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ÉDITORIAL 


À la mémoire d'Elie GAGNEBIN 


Elie Gagnebin est mort le 16 juillet 1949. Nous ne cesserons pas de ressentir 
le vide qu'il a laissé. J'avais eu, quelques jours avant sa fin prématurée, une 
longue conversation avec lui. Je savais l'ombre mortelle qui s’étendait sur son 
existence. Il le savait aussi, el n'ignorait pas que je le savais. Il fut simplement 
lui-même. Son intérêt pour la vie était intact, sa générosité intellectuelle entière, 
l’amitié de son attention sans fêlure. Ce fut lui qui dirigea notre entretien. 
Celui-ci glissa tout naturellement vers les questions auxquelles nous pensions 
en commun, vers l’idée de finalité en particulier. Elie Gagnebin y apportait une 
sérénité qui n'avait rien de détaché. Tout au plus, une vibration plus profonde 
de la voix, qui avait été la première à dire L'Histoire du Soldat, venait-elle 
révéler comme un affleurement de l’indicible dans la conscience. Comment 
décrire le sentiment dont j'élais saisi en le quittant ? « Je ne trouve que ces mots, 
écrivis-je à son frère, «une admiration désespérée ». 

Elie Gagnebin fit partie dès le début du comité de rédaction de Dialectica. 
En lui, le savant et l'artiste unissaient leurs forces et leurs expériences. Dans 
son esprit, le dialogue de la pensée scientifique et de la pensée philosophique 
avait trouvé son rythme juste. IT justifiait en le réalisant dans sa personne 
l'espoir d’une culture qui ne plierait pas sous le poids de notre savoir. À vant 
même que les principes d’une philosophie ouverte eussent élé formulés, il les 
avait vécus. 

Ce cahier de Dialectica lui est dédié tout entier. En des pages où l'on sent 
à chaque instant l'émotion, S. Gagnebin nous renouvelle le don de tout ce que 
nous devons à son frère. Nous lui en exprimons notre reconnaissance. 

C’est aussi S. Gagnebin qui a mis à notre disposition les deux inédits inti- 
tulés : « L’absurdité du pessimisme » et « Essai sur la finalité de la nature ». 

Nous les publions tels qu'ils ont élé retrouvés. Nous n'avons pas songé à 
leur porter la moindre retouche. Nous ne savons pas si Elie Gagnebin les des- 
tinait sous cette forme à la publication. Nous ne saurons jamais si, avant de 
les faire imprimer, il n'eût pas trouvé bon d’affaiblir quelque peu la netteté de 
certaines affirmations — dans le texte de la conférence qu'il fit à Fribourg, en 
particulier. Tels quels is nous apportent un dernier témoignage sur sa pensée 
la plus intime. 

Ceux qui l'ont bien connu ne s’étonneront pas de le voir profondément 
préoccupé de questions religieuses. Jusque dans les critiques qu'il apporte aux 
formes traditionnelles de La religion chrétienne, ils reconnaîtront son invincible 
élan vers une ascension spirituelle, son intégrale probité et la courageuse géné- 


Eu rosité dont il fit preuve jusqu'à à la dernière minute de s son lentes C'est. 
cialement à la générosité de sa pensée qui n’a james craint de s "exposer, 

_ nous voulons rendre hommage. 
_ Nous remplissons un devoir d'amicale piété en nr one encore une 
fois sa voix dans son intrépide authenticité. Mais nos lecteurs sauront distin- 
guer, nous l'espérons, entre ce qui était la note personnelle de sa croyance et 
les vues sur la connaissance (la philosophie ouverte) dont Dialectica se fa 

l'organe. 
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+ liens les plus divers, allant de la pensée éprouvée dans un strict aus jus- 


qu'au souvenir de situations vécues en commun. 


EN MARGE D’UNE CARRIÈRE DE GÉOLOGUE: 


par Samuel GAGNEBIN 


De la nature, nous ne devrions connaître 
que ce qui vit dans notre voisinage immédiat. 

Laissons à chaque individu la liberté de 
s'occuper de ce qui l’attire, de ce qui lui fait 
plaisir, de ce qui lui semble utile ; mais l’étude 
véritable de l’humanité, c’est l’homme. 


(GœTHE, Les Affinités électives ?.) 


PORTRAIT D'ELIE 


Alerte et vif, Elie Gagnebin arrive à vous les deux mains tendues et 
vous lance son rapide : « Salut mon cher, comment ça va? » Il se frotte éner- 
giquement les mains comme pour manifester le plaisir qu'il a de vous ren- 
contrer. N’a-t-il pas écrit au bas d’une de ses photographies les mots de 
Cocteau : «Votre corps est une formule de politesse, un vêtement jeté vite sur 
l’âme pour recevoir vos amis »? Un peu penché en avant, il vous écoute sans 
hâte, rien ne semble le presser. Puis il vous fait entendre le mot juste ; vous 
propose la correction à apporter à votre texte. Vous lui demandez son aide? 
Il n’hésite pas devant la démarche à faire. Il ne se refuse pas à accepter 
une nouvelle tâche. Cependant il mesure exactement ses limites, celles de 
son pouvoir, et vous ne les lui faites pas dépasser. I] lui est naturel de payer 
de sa personne; de sa bourse, il dépasse parfois les moyens. Il prête aux 
autres sa rapidité à comprendre ; il ne s'explique davantage que s’il voit 
qu'on en a le désir. La timidité lui semble inconnue. En public, il intervient 
sans effort, avec l’aisance d’un homme qui a une cause à défendre et qui 
force naturellement l'attention. Ses communiqués à la presse sont courts et 
précis, ses articles vont droit au but, son éloquence devient pressante quand 
il y a une injure à réparer, à défendre le droit d’un honnête homme à s’ex- 
primer. Il est redoutable quand on s'attaque à ses amis. Le mot cinglant 
qui sait blesser est immédiat. Il fait image ; il n’est répété que par d’autres. 

Elie Gagnebin sait capter l’amitié des enfants et s’ingénie à leur faire 


1 Maurice LuGEoN, Elie Gagnebin. Actes de la Société helvétique des Sciences natu- 
relles, pp. 382-399. Lausanne 1949. Avec un portrait et une bibliographie. Le lecteur est 
prié de se reporter à cette admirable biographie. 

2 Sämtliche Werke, vol. 8, p. 480. Stuttgart : éd. Cotta 1872. 
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plaisir. Il est l’idole de ses neveux, nièces, filleuls et filleuls. Il ne leur 
ménage cependant pas la dure vérité, dite sur un ton bref, mais sans retour. 

Il sait, plus qu'aucun autre, se donner à ses amis. Correspondances, 
visites, rien ne lui coûte. 


Mais que de chemin à parcourir, que d’étapes, pour en arriver à cette 
forme maîtresse. 

Enfant, Elie Gagnebin était un pacifique. Il haïssait la gymnastique ; 
sa peur devant la prouesse était manifeste ; il avait un embonpoint qui le 
faisait appeler « tonneau » par ses camarades. Il n’avait appris à parler que 
très tardivement, s’obstinant à dire ca pour li. « Dis Elie. » Réponse : « Eca. » 
Il ne paraissait pas en souffrir, sachant très bien se faire comprendre par 
monosyllabes : «hun!» Sa mère s’en inquiétait. Quelle ne fut pas sa sur- 
prise, un jour qu’elle faisait une promenade dans le bois avec son petit 
garçon encore en robe, de l'entendre déclarer : «Mène-moi par des chemins 
battus. » Cette parole est significative et pas seulement par la perfection de 
la forme. Pourtant, celui qui la prononce est le futur géologue prospecteur, 
amoureux des voyages et des sentiers escarpés; celui qui sera le penseur 
indépendant, aux opinions marquées, qui manifestera, parfois bruyamment, 
son admiration pour ceux qui sortent du rang, dans quel domaine de l’es- 
prit que ce soit. 

Le goût pour l’histoire naturelle et pour la musique se manifestèrent 
alors qu'Elie Gagnebin était à l'école préparatoire de M. Ahnen. Il élevait 
des souris ou des rats blancs qui rongeaient les draps de son lit et que les 
ordres paternels faisaient disparaître. Ce n’était que provisoirement, Elie 
ne cédant jamais que provisoirement. Il lisait avec persévérance un gros 
livre sur les musiciens célèbres qu’il résumait, à sa façon, chapitres par cha- 
pitres. L’un de ces résumés commençait : « Beethoven est bien le premier 
dans la célébrité. » 

Il subit son collège et son gymnase classique, sans doubler une classe, 
mais sans joie. Il trouvait ailleurs ses vraies récompenses, faisant, dès le 
collège, partie de la Société protectrice des animaux, aux séances de laquelle 
il prenait une part active, formulant des propositions. Son père mourut 
quand il avait seize ans. Le souvenir de ce père, le pasteur Henri Gagnebin, 
agit profondément et peut-être de plus en plus sur son esprit. 

Elie Gagnebin ne prit son essor qu’à l’Université. A la Faculté des sciences, 
il eut des maîtres éminents : Henri Dufour, Henri Blanc, E. Wilezek, Paul 
Dutoit. Mais celui qui décida de sa carrière fut très vite son véritable maître : 
il lia à Maurice Lugeon sa destinée de géologue. 


C'est ici que commence l’histoire d'Elie Gagnebin. La passion avec 
laquelle il se mit à l'étude de la géologie et qui semblait l’occuper tout entier, 
n'enlevait rien à la passion qu’il mit dans ses amitiés et dans sa vie d’étu- 
diant. Il entra, avec son ami Edouard Herzog, dans la Société d'étudiants 
de Belles-Lettres, de Lausanne, fut actif dans toutes les manifestations de 
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cette société, se distingua comme acteur, présenta de nombreux travaux qui 
furent publiés dans la Revue de Belles- Lettres et, après avoir achevé le cycle 
de ses études, il revint aux séances chaque année, continuant sa collabo- 
ration à la Revue. Rien cependant d’exclusif dans cet attachement. Plus 
tard, il assista à des séances de la Société de Zofingue et publia également 
dans la Revue de Zofingue. Mais ses amis de Belles-Lettres avaient dans son 
cœur une place très large qui resta toujours particulièrement sensible. 

Le cœur a ce secret de pouvoir se donner plusieurs fois tout entier et 
pour toujours. Chez Elie Gagnebin l'amitié se nuançait d’une admiration 
passionnée qui s’aflirmait encore davantage lorsqu'il la sentait contestée. 
Parmi ses amis intimes citons le docteur F. Blanchod, le juge G. Rosset, 
le docteur Raymond Lapp. Ses collègues géologues, Bonnard, Christ, Jeannet, 
Tercier, Oulianoff, Schneegans, faisaient partie de sa famille; une famille 
dont Lugeon était à la fois le père et le compagnon respecté. Il fallait entendre 
Elie Gagnebin parler des géologues ses aînés, Albert Heim, E. Haug, Pierre 
Jermier, E. de Margerie, Kilian, Argand, Gignoux, Jacob. Leurs œuvres 
grandissaient à vos yeux, vous communiquant le désir d’y pénétrer après 
lui. Elie Gagnebin échangeait des correspondances avec ses anciens cama- 
rades d’études en voyage, Emile Bonnard, François de Loys (il publia les 
lettres de ce dernier). Elles montrent à quel point l’homme et l’ami le préoc- 
cupaient, autant que le savant. Mais je commets des oublis en citant des 
noms et il vaut mieux, pour moi, ne pas franchir les portes du paradis de 
la géologie à la suite de M. Lugeon. Mon but est de marquer quelques étapes 
du développement de la pensée d’'Elie Gagnebin dans d’autres domaines. 
Saurais-je d’abord en indiquer clairement l'orientation générale ? 

A première vue, cela paraît impossible tant Elie Gagnebin a pris part 
aux diverses activités de la vie intellectuelle et artistique. Sensible à tous les 
arts, il a cependant surtout voué son temps à la musique et aux lettres. Il 
a été, écrivait Paul Budry, le « patron de toutes les manifestations d’avant- 
garde qui se sont tenues à Lausanne depuis vingt ans ». Il s’est fait lecteur, 
récitant, conférencier, impresario, collecteur, membre actif ou secrétaire de 
je ne sais combien de comités, soutenant de sa plume et de sa parole une 
quantité d'initiatives généreuses et directement utiles à des artistes ou à 
des écrivains. Je n’ai d’autre source de renseignements qu’une mémoire très 
infidèle. Elle me livre cependant, parmi les correspondants et amis d'Elie 
Gagnebin, les noms de J. Rivière, J. Copeau, I. Strawinsky, J. Villard (Gilles), 
J. Maritain, J. Cocteau, R. Radiguet, P.-L. Matthey, E. Ansermet, 
C.-F. Ramuz, C.-A. Cingria, Ed. Gilliard, P. Budry, R. Auberjonois, Fran- 
çois Olivier, 1. Markévitch... 

Mais cette activité, si intense qu’elle ait été, n’était que la manifestation 
extérieure d’une vie intérieure, d’une pensée très haute. 

Actuellement les travaux et préoccupations qu'impose une profession 
absorbent les forces des mieux doués. Le temps manque pour juger de ce 
qui se fait ailleurs. Mais ce régime entretient trop souvent l'illusion qu'on se 
trouve au centre du mouvement, qu’on peut tout juger de ce centre de pers- 
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pective et que les opinions que l’on peut se faire seraient partagées par les 


autres s'ils pouvaient savoir ce que l'expérience de votre profession vous à 
enseigné. Elie Gagnebin n’était pas dupe de cette illusion. Il a voulu tout 
pénétrer. Il entretenait des amitiés dans tous les domaines et entrait acti- 
vement dans les préoccupations de ses amis, quelles que soient leurs opinions 
politiques ou philosophiques. Il ne reconnaissait pas de barrière sociale. C’est 
l’homme que partout il cherchait. Mais quand on parle ainsi il faut encore 
s'entendre sur ce qu’on appelle l’homme. Pour Elie Gagnebin c'était l’homme 
vivant, celui qui est animé d’un amour effectif, d'une âme ardente, s’affir- 
mant même à travers la douleur ou la joie. D'autre part, il réservait pleine- 
ment la liberté d’autrui, son affection prévenante était à la fois prodigue 
et discrète, car il entendait aussi réserver sa propre liberté et il savait très 
bien agir en conséquence. C’est peut-être pourquoi il a fait aux artistes une 
part si grande dans son affection. Ceux-ci s'expriment dans des œuvres 
publiques. Ils sont d’autant plus grands que leur âme se traduit plus claire- 
ment dans leurs créations. Celles-ci nous apportent une connaissance, dans 
la mesure même où elles émanent plus directement d’une âme plus éminente. 


PREMIERS ESSAIS 


Pour pénétrer dans la pensée d’Elie Gagnebin, ces généralités sont tout. 
à fait insuffisantes. Nous allons donc nous efforcer de suivre le développement 


de ses idées à travers la série des articles publiés dans la Revue de Belles- 


Lettres, et, plus tard, dans plusieurs autres périodiques. Ici et constamment 


je laisse parler Elie Gagnebin, copiant des passages par morceaux, parfois 
transcrivant des pages entières. Je ne me servirai de guillemets que pour 
les citations d’autres auteurs. 


Durant ses études, il poursuivit une sorte d'enquête sur l’art en analysant 
plusieurs œuvres littéraires. 


Dans un article intitulé À propos d'André Gide (Revue de Belles-Lettres, 


janvier 1913) et en découvrant les préférences de l’auteur des Nouveaux pré-. 
textes, Elie Gagnebin cherche à comprendre ce qui fait le génie d’un artiste :. 


Gide y parle d’artificielle contrainte par quoi s'obtient la beauté, la per- 
fection de la forme. Il ne s’agit certes pas de vouloir imiter. Il s’agit au con- 
traire d’une terre nouvelle à défricher et c’est pourquoi un grand artiste est 
incompris de ses contemporains. Plus tard, il sera compris diversement et 


c'est le signe de sa vraie richesse. L'artiste ne trouve cette nouveauté qu’au. 


tréfonds de lui-même. Mais il faut qu’il l’exprime. «En art, dit Gide, l’ex- 
pression seule importe » et la contrainte vient du fait qu’une sensibilité neuve 
trouve difficilement son expression ; il faut faire éclater la langue et la forme 
coutumières. 

Mais cette définition, reprend Elie Gagnebin, n’élimine-t-elle pas de l’art 
tout ce qui ne tend pas à la beauté pour elle-même : les sermons, les satires, 
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les pamphlets et Elie d'ajouter. et le Parthénon ? Cette définition n’élimine- 
t-elle pas aussi l'imagination que Gide semble ici assimiler à l'imagination 
verbale. Or l'imagination n’est qu’une forme de sensibilité et c’est précisé- 
ment la forme de sensibilité qui est la caractéristique du génie. C’est elle 
qui transforme la métaphysique froide et intellectualiste de Hartmann en 
une religion vivante et passionnée chez Laforgue. Et si tous les peintres 
voyaient de la même façon que moi, je n'aurais que faire des peintres! Le 
caractère du génie est de recréer le monde ; c’est la force de l'esprit agissant 
sur la vue. Par là, Tacite se distingue de Tite-Live. On trouve cette imagi- 
nation dans Victor Hugo; elle éclate dans Shakespeare et Gœthe. Elle est 
une condition de l’art; mais l'expression doit s’y joindre; c’est là que le 
travail et la contrainte commencent. 

Cette conception du génie de l'artiste inspire déjà un premier article 
d'Elie Gagnebin qui est, si je ne me trompe, son travail de candidature à 
la Société d'étudiants de Belles-Lettres, sur Jules Laforgue (Revue de Belles- 
Lettres, février et avril 1911). 3 

Le poète des Moralités légendaires y est présenté poursuivant un amour 
impossible, à travers une vie de déceptions dont la grandeur est cachée à 
ses semblables, traduisant sa détresse en symboles ironiques et ne révélant 
sa tendresse véritable qu’en des lettres à sa sœur. Son «angoisse métaphy- 
sique » inspire déjà « Le sanglot de la Terre ». A travers les « Préludes auto- 
biographiques », il aboutit au culte de l’Inconscient dans « La vérité sur le 


cas Tout ». 
Que votre inconsciente Volonté 
soit faite pour l’éternité. 


Cela conduit l’auteur de l’article à définir l’art de Laforgue, le plus vrai 
des symbolistes, parce que symboliste par nature. Laforgue est un peintre 
et un mystique qui rêva d’«écrire une prose très claire, très simple (mais 
gardant toutes ses richesses), contournée non péniblement, mais naïvement, 
du français d’Africaine géniale, du français de Christ ». Laforgue, en effet, 
parlait en paraboles, dans un vocabulaire incroyablement riche. I] a souffert 
davantage et plus profondément que la plupart des autres hommes. Son 
œuvre est toute pénétrée de cette souffrance. « Moi, créature éphémère, un 
éphémère m'intéresse plus qu’un héros absolu. » Ainsi l’art n’a-t-il d'autre 
objectif en général que : « du nouveau, du nouveau, et indéfiniment du nou- 
veau. ». La mission des arts sensuels, leur mission divine est de développer 
à outrance les organes qu'ils exploitent, et de concourir ainsi, dans un afli- 
nement sans frein de tout organisme, à l’état d'ivresse divinatoire du cer- 
veau, du sens suprême pour en arriver au mysticisme scientifique, à l’extase, 
au Renoncement. Elie Gagnebin termine : J’ai cherché ici à vous faire com- 
prendre Jules Laforgue, ce qui signifie le faire aimer. 


Elie Gagnebin poursuit son enquête sur l’art en analysant les sixième et 
neuvième cahiers de la quatorzième série, de Charles Péguy, l'argent et 
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l'argent suite (février et avril 1913) (Revue de Belles-Lettres, novembre et 
décembre 1913). 

Si Francis Jammes élève au ciel la terre, Péguy y enracine le ciel. Pour 
Jammes tout corps est glorifié, pour Péguy chaque âme est incarnée. Sa 
sainte Jeanne est une paysanne et sainte Geneviève aussi. Elles sont du ter- 
roir. Chaque paysanne s'apparente à elles, comme chaque homme s’appa- 
rente à Jésus-Christ qui a peiné, travaillé de ses mains et a donné ainsi son 
honneur au travail. La pensée de Péguy tient à la terre. Elle s'élève, elle 
monte, jamais elle ne plane. Une opinion de Péguy est déterminée par toute 
sa personne. On sent que tout ce qu’il a été, tout ce qu’il est s'exprime dans 
n'importe quelle opinion qu’il émet sur une question quelconque. Sur la poli- 
tique, sur l’armée. Ce qui fait qu'on ne peut discuter ses idées comme on 
peut en discuter d’autres auxquelles un raisonnement peut être opposé. Dans 
une pensée de Péguy, on a toute l’âme de Péguy et presque aussi son corps. 
On ne peut la séparer de Péguy. Péguy me fait penser à une barre à mine. 
Pour détacher un quartier de roc, Péguy ne se sert pas de dynamite. Cela 
risque de faire sauter le rocher entier et de tout gâter. Péguy, patiemment, 
posément, frappe de sa barre de fer. A force de petits coups il fore un trou ; 
puis il en fore un autre. Il revient au premier, en entame un troisième de 
l’autre côté, tantôt tapotant, tantôt tapant ferme, enfonçant toujours le fer 
dans la pierre. Il n’ouvre pas de larges brèches, mais creuse de petits trous 
étroits, profonds, tout droits, tout ronds, parfaits. Et quand il a fait beau- 
coup de ces trous, le quartier tombe de lui-même, le quartier qu'il a voulu, 
exactement, tout entier et sans rien de plus. 

«Aérez les mots», disait Moréas. Péguy les charge de terre. Dans sa 
prose, les phrases sont lentes, parfois interminables, mais formées d’une quan- 
üté de petites propositions qui se juxtaposent, s’ajustent, se complètent, se 
parfont. Il insiste, il appuie, il répète, il revient sur les choses, précisant 


£ 
; 
L 


chaque fois davantage, allant chaque fois un peu plus loin, encerclant son : 


idée d’une ceinture de mots, qu’il resserre toujours plus, jusqu’à ce qu’il l'ait 
tout entière, et qu’il en ait l’âme. On est sûr de chaque mot; on peut s’y 
appuyer ; les autres mots peuvent s’y appuyer aussi, s’y accoter, compter 
les uns'sur les autres. Il les faut tous pour exprimer toute la pensée ; aucun 
n'y suflirait seul et chacun est nécessaire, est à sa place, sur son plan propre. 
Dans La tapisserie de sainte Geneviève, par exemple, un premier sonnet 
exprime une idée, une image, simplement, sobrement. On dirait qu’on a toute 
la pensée. Mais dans un second, un troisième, un quatrième, la même pensée 
ou presque la même, est exprimée par la même image, ou presque la même ; 
et presque les mêmes mots. Toujours un peu différents. Et cette pensée, et 
cette image, qui vous avait frappé dès le premier sonnet par sa simplicité, 
sa grandeur sobre, sa profondeur, sa contenance, cette pensée, ajoutée à 
elle-même plusieurs fois, superposée à elle-même, atteint une hauteur incon- 
cevable et vous enlève avec elle. Cette pensée entre en vous peu à peu, prend 
possession de vous, graduellement, et finit par vous emplir tout entier. 
C'est ainsi que Péguy est un des poètes qui vous prennent, qui vous 
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tiennent le plus. Il ne vous transporte pas, comme Paul Fort, sur une mon- 


tagne. Il s’insinue en vous, petite motte de terre, et là, peu à peu, se fait 
montagne. Et on se trouve dessus. 


Le 25 mai 1918, Elie Gagnebin prononce à Rolle un discours sur L'orgie 
dans l’art, devant les étudiants appartenant aux sociétés de Belles-Lettres 
de Lausanne, Neuchâtel, Fribourg et Genève. Publié dans le numéro de juin 
de cette même année, il est tout à fait caractéristique de l'esprit d’Elie 
Gagnebin. Deux sortes d’art, ou deux degrés de l’art y sont distingués qui 


_s’opposent même sous certains rapports. Il est des œuvres d’art qui s’éta- 


blissent sur une communion de l'artiste avec les autres hommes, donc sur 
une sorte de collaboration qui crée une interdépendance. Ces œuvres s’in- 
sèrent dans le large courant de la nature et de l’ordre humain. Plus sont 
nombreux et organiques les liens qu’elles créent avec les êtres et les choses, 
plus sont intenses la qualité de l’œuvre et l’exaltation qu’elles produisent 
en vous. On peut, dans une large mesure, envisager à leur propos des normes 
valables pour toutes. 

Mais il est par contre des œuvres d’art, ou des moments dans une œuvre 
où les normes habituelles sont repoussées ; l'artiste, loin de se soumettre à 
la loi naturelle, la nie. Sa vision dominatrice renverse l’ordre des valeurs. 
Elle s'impose, comme du dehors, à la nature et à l’homme. Elle transfigure 
toute chose, la puissance de création triomphe de l'artiste lui-même, comme 
de l'univers. C’est une possession qui transforme l'artiste en un dieu au 


_cœur de sa création. Ce renversement ne peut durer qu’un instant. C’est un 


état instable où, par on ne sait quel miracle, l’homme et son univers sont 
mis en balance par la puissance de l'esprit. 

Ce n’est pas la passion, ce n’est pas l’extase, ce n’est pas l’exaltation, 
c’est l’orgie. Paroxysme du sentiment de puissance, de compréhension, de 
possession. Excès. 

Nulle part elle .n’éclate plus pure que dans l’ode de Schiller, L’Ode à la 
Joie et dans le Final de la neuvième symphonie. Après que la lutte a recon- 
quis à Beethoven la certitude et la sérénité, s'arrête la mélodie ; silence ; 
alors une voix s'élève : «Oh! mes amis, pas cette musique ! Chantons des 
accents plus joyeux !» Et c’est l’ode de Schiller qui commence, sur quoi se 
transfigure le thème beethovenien ; et l’orgie bientôt s’épanouit, allègre, guer- 
rière, frénétique. Toutes les conventions, toutes les résistances volent en 
éclats ; dans la danse harmonieuse et irrésistible s'unissent les nations, les 
soleils ; se joignent les vermisseaux et les archanges. Les remords, les haïines, 
les juges s’annihilent et la vision seule réelle demeure d’un univers que la 
joie sanctifie et qui tend vers son Dieu. 

C’est que l’orgie change instantanément nos rapports avec le monde et 
rompt l'équilibre de compromis où seulement peut durer notre vie. Notre 
vie de labeur journalier, qui se tisse à travers le canevas des choses et des 
événements, est toute solidaire de celle des autres hommes. 

Dans l’ode de Schiller, aucune progression de pensée : c'est tout de suite 
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le cri de joie, explosion d'amour dont l’élan entraîne le monde en une ronde 
frénétique. Le poète impose à l’univers sa philosophie, sa morale, sa justice. … 
Les anges sont ses frères, et lui, avec sa coupe de vin du Rhin qu'il brandit + 
et tend d’un geste magnanime aux étoiles, est semblable à Dieu. 

Ah! nous pouvons sourire : que lui font nos normes, nos coutumes, nos | 
pensées ! Il est seul, son passé est oublié, demain ne viendra jamais et pour 
l'instant tous les êtres, tous les astres obéissent au rythme de sa voix. ; 

Et pourtant, cette orgie exorbitante et explosive, Schiller l’a exprimée en » 
vers parfaitement réguliers : vous pouvez compter les accents, vérifier l’al- 
ternance des rimes ; il s’est plié à toutes les exigences de la langue, il a oi 
ses mots et nous a construit le plus parfait des poèmes, 

Car le monde est ainsi fait, présentement, que la matière y existe et qu’il 
faut compter avec elle. C’est la matière, telle que nous la percevons, qui a 
déterminé notre géométrie et notre logique. Pascal le savait avant ques 
Poincaré le démontre. Notre géométrie et notre logique, c’est-à-dire juste-” 
ment la loi de toute intelligence humaine, le terrain d’entente de la race # 
entière, la forme spécifique de notre esprit. { 

Dans la Tempête, Shakespeare semble vouloir échapper à cette loi. IL 
entre dans la fiction. Cependant la féerie n’enlève rien à la puissance triom- - 
phante de la vision parce que sa « vérité » se lit dans les cœurs. Les Es 
à leur paroxysme sont conduites souverainement à la honte ou au repentir. « 
La tempête est intérieure et ce sont les âmes que soulèvent les furies. Pros-" 
péro les domine par sa science et sa sérénité, non par sa magie seulement. : 

Prospéro, dans son île enchantée, maître des esprits et des dieux de 
l'Olympe, maître de toute musique, conduit certes avec sagacité l'intrigue 
qui lui rendra le trône de Milan ; comme on sent bien, pourtant, que ce n'est. 
pas ce duché qui lui importe. Oh! sa joie merveilleuse au moment où, la” 
victoire assurée et la force magique encore entre ses mains, l'ivresse le saisit … 


l 


de sa puissance, de sa compréhension souveraine de l’univers! Les petits. 
F} 


lutins qui la nuit font croître les mousserons, il les inspire, il les possède, . 
comme aussi les énergies énormes qui soulèvent l’océan et bouleversent les 
cieux. Il a brisé l'arbre de Jupiter avec la cognée même du roi des Immortels. | 
En vérité, il se sent dieu. 4 

Il est ainsi de ces instants extraordinaires où l’on se trouve comme trans-. 
porté hors de soi; où la joie, bouillonnant telle une eau qui se vaporise, - 
semble faire éclater de son flux notre corps ; où l’amour qui vers aucun être. 
charnel en ce temps ne converge, irradie et s’étend à l’univers total; où. 
l'esprit plus puissant alors que de coutume, et lucide, saisit entre les choses 
des relations secrètes, gratifie chaque objet d’une évidente signification, 
embrasse et rassemble en un unique élan les pensers les plus disparates ; où. 


de l’âme s'élève spontanément une ode, un chant triomphal glorifiant sa 
victoire. 


? Plus tard, Elie Gagnebin a particulièrement apprécié la version française de 
P.-L. MATTHEY, rendue célèbre par J. CoPEAU. 4 
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« Chante! Ne parle plus! s’écrie Nietzsche; toutes les paroles ne sont- 
elles pas faites pour ceux qui sont lourds? Toutes les paroles ne mentent- 
elles pas à celui qui est léger? Chante! Ne parle plus!» 

La musique est en effet la patrie véritable de l’orgie. Dans les dernières 
sonates de Beethoven, comme elle éclate tout à coup ! Après les tourments 
de la lutte, souvent Beethoven a recours à la forme fuguée, il s’y établit, y 
prend assiette, y recherche la sérénité; mais bientôt il rejette cette gaine 


_ qui le serre, contre tous les obstacles, toutes les raisons, il se met à clamer 


la joie, sa joie, en accents si fantastiques qu’on ne peut seulement y songer 
sans être transporté aussi, avec lui, dans l’orage où domine son rire exorbi- 


Partant. 


Et je songe, ajoute Elie Gagnebin, à cette danse des marionnettes, au 
premier tableau de Pétrouchka, d’Igor Strawinsky, où la musique monte, 
s'accélère, tourne, tourne si fabuleusement qu’elle semble entraîner elle-même 
l'axe de l'univers. 


Un poëte avait résolu de ne vivre qu’en orgie, de repousser férocement 
tout ce qui n’était pas harmonie strictement personnelle, de faire de la rare 


. ambroisie son pain quotidien. C’est Arthur Rimbaud t. 


A seize ans il est déjà maître de sa langue et de ses rythmes : 


Je ne parlerai pas, je ne penserai rien. 

Mais l’amour infini me montera dans l’âme ; 

Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien, 

Par la Nature, — heureux comme avec une femme. 


Tout ce qu'il a senti, il a su l’exprimer avec une vigueur de vérité brute et 
aiguë que nul avant lui n’avait atteint. « Ma vie était un festin où s’ouvraient 
tous les cœurs, où tous les vins coulaient. » Sa puissante imagination le fait 
parcourir en rêve les mondes les plus lointains, les plus exotiques, les plus 
brillants. — Soudain un regret: « Je regrette l'Europe aux anciens para- 
pets. » Une tristesse amère le saisit. Il va fuir dans un monde à lui, retraite 
inviolable ; et ce sont les Zlluminations. Le style devient un réseau maillé 
qui coagule l’idée fuyante et ténue. 

«Mais tu te mettras au travail: toutes les possibilités harmoniques et 
architecturales s’'émouveront autour de ton siège. Des êtres parfaits, im- 
prévus, s’offriront à tes expériences... O fécondité de l'esprit et immensité 
de l’univers ! » 

Puis Rimbaud liquide ses Zlluminations, il vend à la criée son génie. A 
vendre !.… Son génie! pour mieux l’étreindre il avait renoncé à l'univers, il 
avait détruit tous ses bonheurs. Il a fui hors du monde, et voici qu'il se 
trouve en Enfer. Dans quel éclair de lucidité Rimbaud a-t-il eu conscience 
de son état? Il était dupe, trompé par un mirage dont la vanité subitement 
lui apparaît. Il sait cependant où est le salut : « La charité nous est inconnue... 
mais je m'aperçois que mon esprit dort. — S'il était bien éveillé toujours à 


1 Rimbaud, Revue de Belles-Lettres, juin 1915. 
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partir de ce moment, nous serions bientôt à la vérité, qui peut nous entourer 

avec ses anges pleurant !.. C’est cette minute d'éveil qui m’a donné la vision 

de la pureté! — Par l'esprit on va à Dieu! — Déchirante infortune ! » 
«La charité serait-elle sœur de la mort pour moi?» 


Les analyses trop sommaires que nous venons de faire de quelques-uns 
des plus importants articles d'Elie Gagnebin dans la Revue de Belles-Lettres 
et les citations que nous en avons tirées montrent à quel point de profon- 
deur son esprit avait pénétré la nature de l’art et quelle idée il s’en faisait. 
Nous ajouterons cependant encore des remarques sur la musique empruntée 
à un article intitulé À propos du « Belphégor » de Julien Benda (KRevue de … 
Belles-Lettres, novembre 1919). 

Elie Gagnebin s'attaque à cette opinion de M. Benda que les grands 
créateurs en musique ont été tels « parce qu’ils surent, en une certaine mesure, 
dompter leur pur amour de la musique et s'imposer les mœurs de la plastique». 

Il est en effet possible de distinguer non tant plusieurs sortes de musique 
que plusieurs facultés de notre esprit auxquelles la musique s'adresse. Il me 
paraît certain, comme à M. Benda, que la musique est l’art le mieux capable 
d'exprimer ce que nous avons de plus obscurément instinctif. Elle use en 
effet, comme le théâtre et la littérature, d’une matière mobile, la matière 
sonore ; en outre, semblable en cela aux arts plastiques, elle ne passe point 
pour nous atteindre, par le canal des concepts abstraits que sont les mots; 
enfin, contrairement aux arts plastiques ainsi que l’établit notre auteur, elle 
ne fait point appel à des images précises, mais à des sensations indéfinissables. 

Or si l’on admet, avec Pascal et Poincaré, que la nature et les relations 
de nos concepts abstraits sont essentiellement déterminés par les caractères 
géométriques, statiques, de la matière ; et d’autre part que la vie instinc- 
tive est essentiellement mobilité, on voit assez que la musique est spéciale- 
ment désignée pour exprimer ce que nous avons de moins formulable en nous. 

Mais il est un caractère de la musique aussi essentiel que sa mobilité, 
et inséparable d’elle, qui joue un rôle tout différent, c’est le rythme. Par le 
rythme, le mouvement de la musique se trouve organisé, et organisé numé- 
riquement. Et par là, ainsi que par la composition même de l’œuvre musicale, 
cet art fait appel à ce que notre esprit a de plus abstrait, à ce qui constitue 
la base de la géométrie. ; 

C’est par la coordination de ces deux éléments indissolubles, fluidité et 
nombre, que la musique répond à l'exigence de tout art, qui est la traduction 
matérielle de la vie, l'expression, au moyen d’une matière inerte, des mou- 
vements de l'esprit et du cœur. Ou si l’on veut, une prise de conscience des 
sentiments, qui les rende transmissibles. C’est dans ce sens que la musique, 
capable d'exprimer, de légitimer à notre esprit les mouvements les plus 
obscurs de notre être, est considérée toujours davantage, par Baudelaire, 
Mallarmé, Walter Pater, Suarès, par tous les critiques dont l’action fut pré- 
pondérante dans notre esthétique contemporaine, comme l’art idéal. 

Mais il y a plus. Ces deux pôles de notre pensée, nombre et pure mobilité, 


_ 
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la musique est capable de les toucher dans leurs manifestations les plus 
générales comme les plus individuelles. Il n’est point d'art. peut-être, dont 
l'effet puisse être aussi universel et aussi puissant. L'action d’un air de marche 
est immanquable, sur n’importe quel régiment. N'est-ce point parce qu'il 
affecte ce que nous avons de plus généralement humain? Et d’autre part, 
avons-nous jamais mieux le sentiment de l’unique, du plus strictement per- 
sonnel, qu'à l'audition d’une œuvre de Mozart, de Beethoven, — que ces 
auteurs veuillent ou non exprimer leur personne ? 

On sait que cette faculté d'exprimer l’individuel n'est pas également 
l'apanage de tous les arts ; l'architecture traduit plutôt une mentalité col- 
lective, la sculpture est plus apte à représenter des types. 

C’est encore dans la mesure où les arts cherchent de plus en plus à ex- 
primer les particularités individuelles qu’ils prennent comme idéal la musique. 

La distinction que propose M. Benda me semble alors correspondre à 
ceci que certaine musique, où le rythme est plus marqué, où l'architecture 
est plus visible, insiste davantage sur le caractère général des sentiments 
qu'elle traduit. C’est ce qu’il nommerait « musique plasticienne ». Mais cette 
distinction apparaît tout de suite arbitraire et boiteuse si l’on en cherche 
des exemples dans la littérature musicale. Où trouver, en effet, une œuvre 
sans rythme ni composition ? M. Benda consent à parler des fugues de Bach 
sans trop de mépris, parce qu’elles sont composées dans une forme stricte. 
Mais depuis la mort de Bach, combien de milliers de fugues d’école ont été 
fabriquées, qui sont tout aussi strictes, et ne valent pas le papier qui les 
subit ! C’est qu’à travers le réseau symétrique des œuvres de Bach, c’est son 
- allégresse personnelle, sa joie semblable à nulle autre qui nous est commu- 
niquée. C’est que sa musique est vraiment « musicale ». Le besoin d’organi- 
sation, de sérénité, de sécurité qui s'exprime dans l’architecture de ses 
œuvres n’a de valeur que parce qu’il révèle l’âme de l’auteur. Et si ses fugues 
ne font point « battre le cœur » de M. Benda, c’est qu’il reste singulièrement 
fermé à la musique. 


Ce qui me semble devoir être souligné dans l’idée qu’Elie Gagnebin se 
fait de l’œuvre d’art, c’est que le caractère le plus individuel, le plus irré- 
ductiblement intime s’y allie à l’universel et le pénètre. Il n’y a pas de science 
de l’individuel, de l’accidentel, de l'événement, disait Aristote. Or l’art est 
précisément ce pouvoir de porter le singulier, l'individuel, l'accidentel, l'évé- 
nement à la «connaissance », c’est-à-dire à l’universel. Au théâtre, au concert, 
à l'exposition, dit Elie Gagnebin, c’est la personne du créateur, c’est l'homme 
que nous cherchons, pour autant que sa vision, que sa personne surpassent 
la nôtre en intensité et en harmonie. Car en la faisant mienne à travers le 
spectacle ou l'audition, je m’approprie la force intérieure de l’artiste, j'en- 
richis mon âme de toute la sienne. 

Est-il étonnant qu'avec une si haute idée de l’art et de l'artiste Elie 
Gagnebin se soit donné pour mission de manifester sa joie devant l'œuvre 


nouvelle. 
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AVEC LES ŒUVRES NOUVELLES 


C’est d’abord le poète Pierre-Louis Matthey dont le volume Seize à Vingt 
vient de paraître sous la couverture du septième Cahier vaudois, avec un } 
portrait de Th. Bosshard (Revue de Belles-Lettres, janvier 1915). ; 

Les vers de M. Matthey sont d’une transparence merveilleuse. Transpa- 
rents comme la musique. La souffrance ou la tendresse du poète, on les peut t 
sentir à chaque mot. Rien de figé, rien de fixé d'avance, aucune forme, l 
aucun moule préexistants. Le poème est comme un tissu très souple, suivant 
les contours du cœur, et tressautant à chaque battement. Le rythme et les H 
mots d’un seul vers disent l’angoisse du poète. Chaque épithète garde de « 
l’auteur une empreinte spéciale. La signification des mots s'enrichit par à 
l'intensité de ses tourments. Chargés de souvenirs, entourés comme d’une « 
atmosphère d’indicible, ils prennent une valeur particulière, et évoquent de | 
saisissantes images. 4 
ë 


Aidez-moi, tous les dieux de tendresse! — voici: 

Toi, tu as des yeux bleus et une bouche arquée x 

Et toi tu es triste de n’être pas joli : 

Mais quand tu penses cela, tu es beau et changé. 
è 
ÿ 


Toi tu portes une amour que personne ne demande. 
Mais si! Je te le demande, Ô pauvre amour 
Je te ferai léger de deuil, laisse-moi prendre, 
Et quand je serai chargé, ce sera ton tour. 


Le rythme est d’une souplesse infinie : il suit les tremblements et les 
ahans de la voix du poète. Le vers se dilate et s’allonge, tendu à rompre par 
la fièvre des douleurs, il halète d'angoisse, tremble d'inquiétude. 

Dans les seuls couplets du Divertissement, le poète prend un autre ton, 
comme si c'était un étranger, comme si c'était l’autre qui parlait, l’autre 
dont il dit: ke 
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Je ne suis même pas ton frère. 


Dans les autres poèmes, M. Matthey ne chante pas ; il se fait à lui-même 
sa confession, il compte ses tourments, ses joies et ses désirs. Il se parle à 
lui-même ; rythme secret, fait d’inflexions, de tressaillements et de réticences, 
d’une subtilité et d’une sensibilité où passent les moindres frémissements 
comme les plus violents tressauts. Le rythme de la vie intérieure elle-même. … 

Après la publication de Semaines de passion (1919) et de Même sang : 
(1926), Elie Gagnebin écrit dans la Semaine littéraire (20 mars 1920): Une . 
Chrestomathie française fort en usage chez nous caractérise ainsi Francis + 
Jammes : «C’est le poète des sentiments courants ». Il est certain que pour . 
beaucoup de gens, l’art n’a point d'autre mission que de répéter ce que tout … 
le monde sait déjà. M. Pierre-Louis Matthey a peu de chance de subir jamais 
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une pareille épithète. Et pour ma part je crois qu'aucun créateur d’art ne 
la mérite. Dans les poèmes de M. Matthey, les objets les plus communs 
prennent un aspect singulier ; à nommer les choses les plus simples, il leur 
confère une sorte de splendeur bizarre qui étonne d’abord, qui peut choquer, 
mais qui finit par séduire étrangement. 


Un oiseau renversé comme une grappe bleue 
Sous le fardeau d’avril lissait ses douces plumes... 
Une fumée au loin montait comme un soupir. 

Un arbre sans effort s’élançait vers sa cime. 


On l’a dit et cent fois répété : rien n’est plus rare qu’une grande passion. 
C’est pour cela sans doute qu’elle étonne toujours. En tant que poète, 
M. Matthey est toujours en passion. C’est le seul état qu’il nous montre. 
Il ne nous donne que les heures les plus hautes de sa vie, celles où l’âme est 
tendue vers un but qu’elle fait resplendir. Ce n’est point dans cet état d’exal- 
tation que M. Matthey écrit ses poèmes. On y sent au contraire la méthode 
d’un artisan rompu à son métier, d’un virtuose des mots et des rythmes, qui 


calcule et mesure l'effet de chaque image. La passion de M. Matthey est un 


brasier qui éclaire ; c’est elle qui lui fait découvrir aux choses des significa- 
tions nouvelles. Les fleurs qu’il regarde s’environnent de volupté et d’espoir : 


… O tiges qui semblez un sillage d’abeilles 

En l’air du vaste été plus limpide que l’eau. 
Mousse verte et citron... duvet qui sera feuille... 
Tentacules ténus qui pointez du terreau... 


Les mots qu’il emploie ont comme une atmosphère de musique et de joie : 


Un enfant plus léger que le ballon qu’il lance 
Nous sourit d’un sourire angélique et nacré. 

Des parfums empourprés tournent dans le silence 
Où baigne notre cœur comme un astre espéré. 


Et c’est ainsi que le poète transfigure tout ce qu'il aime. 

Maintenant le poète nous offre un chant de deuil. Son ami est mort à la 
guerre. En vain cherche-t-il à tromper sa souffrance : les souvenirs s'imposent 
qui la font plus aiguë et plus tyrannique. Elle prend une ampleur impossible 
à supporter. Le poète ne pourra surmonter sa torture qu’en acceptant de 
s’y soumettre. Il a compris que la loi qui le frappe, qui le voue à l'amour 
et au deuil, est celle même qui régit l’univers. Le paroxysme de sa douleur 
lui révèle la puissance divine par qui le monde est animé : 


Intégrité de ma douleur! Voyez la nue 

En son intégrité : mi-ténèbre et mi-feu, 

Il est mort. Il est mort. La terre glace et brûle 
Et l’ombre de sa croix se déplace sur lui. 
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L’infini m'est rouvert par la plus faible étoile ! 
Toi, toi qui disparus comme un mât de vaisseau 
Tu m'as rendu tout l’univers avec ton souffle... 
Convexité des océans, Ô mon sanglot. 


J'en viens à Jacques Cocteau qui est d’une année plus jeune qu’'Elie 
et qui vint à Lausanne en 1921, où il assista à une séance de la société de 
Belles-Lettres. Les deux hommes se lièrent d’une amitié très intime dont les 


«| 
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lettres de Cocteau à Elie font foi. Elie Gagnebin s'était d’ailleurs préparé. 


à cette visite et l’avait sollicitée, il avait lu Le Potomak ! que Cocteau donne 
pour une préface, ou aussi pour le déchet d’une première mue: «Igor, je 
comptais t’offrir un livre et je t'offre ma vieille peau. » Et Elie Gagnebin 


ajoute: C'était peut-être vrai en mars 1914. Aujourd'hui, on voit que Les 


Potomak est une nébuleuse. Après chaque œuvre nouvelle, j’y reviens, heu- 
reux de retrouver en germe Le Coq et l’Arlequin (1918), Le Cap de Bonne- 
Espérance (1918), Vocabulaire (1922), Plain-Chant (1923), Le grand Ecart 
(1922), Thomas l’Imposteur (1923). Et quoi encore ? Cocteau même ne le sait 
pas. Serait-ce à nous, ses lecteurs, à le deviner? Tous ceux qui ont cru y 
parvenir se sont jusqu'ici trompés, puis empêtrés dans leur jugement, et les 
voilà de mauvaise humeur. J’aime mieux n’écrire qu’un piètre article, qui 
ne puisse pas conclure après trois points, et garder disponible toute mon 
impatience pour le prochain livre, la prochaine pièce de Cocteau. Ce qu’ils 
apporteront d’imprévisible fera ma joie au lieu de faire ma confusion. 


Et rien ne sera plus facile alors que de prédire, après coup, que c'était. 


justement ce livre, cette pièce, qui devait naître, en me référant, par exemple, 
au Potomak. 

C’est ainsi qu’on peut aujourd’hui lire le poids atomique du radium dans 
les corridors des pyramides. 


L'œuvre de Jean Cocteau possède une unité organique, elle procède d’une * 


esthétique : 

Voir sous un jour neuf les choses les plus communes, rendre évidentes, 
d’un mot bref leurs parentés véritables que l’accoutumance nous cache, y 
découvrir instantanément une signification humaine. Il n’a pas été seul à 
élaborer cette esthétique. Il l’a pour son compte mise au point et éclaircie, 
mais elle naissait de Strawinsky, de Satie, d’Apollinaire, de Picasso. C’est 
l'esthétique d’une époque. 

On a reproché à Cocteau de vouloir expliquer, justifier ses œuvres après 
coup, par des théories. Pour ma part, je suis très reconnaissant des éclair- 
cissements qu'il nous a donnés dans Le Coq et l'Arlequin, dans Le Secret pro- 
fessionnel (1922), dans la préface de Les Mariés de la Tour Eiffel (1924). 
J'aurais aimé ces œuvres sans cela ; certes, elles peuvent se passer de com- 
mentaires. Mais ces commentaires m'y ont fait voir des beautés que je n’avais 
pas aperçues et m'ont indiqué le principe de leur construction, que j'avais 
senti, mais confusément. Créateur et critique se tiennent chez Jean Cocteau 


? Ce qui suit est tiré d’un manuscrit sans date intitulé La logique de Jean Cocteau 
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_ et c’est ce qui fait la plénitude de ses œuvres, On en pourrait dire autant 
4 de Satie et de Picasso. Mais on a pu-croire que cette esthétique égare Coc- 
_ teau comme le pensait Gide en 1919, ou Rivière, La cause de ce malentendu 
_ est facile à saisir. La seule façon de rester vivant, d’après Cocteau, c’est 
_ 4 d’obéir sans négligence aux contradictions de notre individu ». La contra- 
_ diction peut-elle donc fournir une méthode? La réponse est claire. 

st Voyez Descartes : il ne peut fonder que sur le bon sens. pour chercher 
… Ja vérité dans les sciences. Et Taine, si fier de baser son esthétique sur les 
_ sciences naturelles, ne voyait pas que tout en elle repose sur le raisonne- 
… ment par analogie, impliquant, lui aussi, le bon sens, lequel échappe à toute 
… méthode. La différence, c’est que, dans les méthodes dites scientifiques, cette 
_ contradiction est cachée et qu’elle apparaît sans voiles dans l'esthétique de 
Cocteau. Dans leur but comme dans leur contradiction profonde, la méthode 
d’un Descartes et l'esthétique de Cocteau sont semblables : trouver la vérité 
cachée, le plus vrai que le vrai. 

I! faut à Descartes l'évidence ; il faut à Cocteau Je sens poétique et pro- 
fond de la vérité. 

Or c’est ce qui me paraît la qualité la plus précieuse et la plus étonnante 
parce que la moins apparente. C’est Ja fantaisie, l'imprévu, le déconcertant 
qui frappent tout d’abord. Mais ce n’est pas plus de la fantaisie que le sys- 
Le tème d'un Kepler ou d’un Laplace : c’est une autre vision, lucide mais non 
| systématique du réel. 
| Que de fois m'’est-il arrivé de réfléchir à une question, honnétement, tout 
… seul, sans penser à rien d’autre, avec ma bonne petite raison ordinaire — et 
. d'arriver à un résultat qui brusquement se formulait par une phrase de 
_ Cocteau qu’on aurait pu prendre pour une boutade. Après bien des surprises 
_ de ce genre, je me suis rendu compte de ceci : il n’y a pas de boutades dans 

l'œuvre de Cocteau. Tout vous y semble paradoxe? — Montrez-m'’en un, 
un seul, je vous en défie. 

Moi aussi, j'écoute Cocteau bouche bée; mais jusqu'ici, ce qu'il m'a 
raconté, j'ai pris la peine — déformation professionnelle — de le vérifier, 
et je n’ai jamais trouvé que ce fut une blague. Il pense juste, il voit juste et 
vrai, d’un seul coup d'œil. 

Il voit que le Puy de Dôme n’est pas une chaîne de montagnes. Est-ce 
un géologue qui le lui a dit? Lui a-t-on raconté que, pour en avoir voulu 

- faire une chaîne de montagnes, Elie de Beaumont avait fourvoyé la science 
pendant trente ans? Il n’a pas besoin de cela : « Ouvrez les yeux, mes chers 
amis, Voyez la mollesse, l’indécision de ces courbes, ces masses mal distri- 
buées, ce parcours de montagnes russes. » Et tout de suite il pense à Wagner 
et à Rodin, sortes de volcans eux aussi sans véritable architectonique. 

Une méthode n’apprend pas à voir, mais elle indique où il faut regarder. 
Et c’est précisément parce que Cocteau veut envisager les choses les plus 
communes, en restant fidéle aux contradictions apparentes de son individu; 
c'est parce que son esprit zigzague hors des chemins battus, parce qu'il 

« s'astreint à se dépouiller des images toutes faites et des rapports préétablis, 
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qu’il découvre des vérités nouvelles. Lisez Le Grand Ecart et voyez si ces ® 
organes ne se relient pas en un ordre aussi manifeste que celui du corps 
humain. 

Elie Gagnebin a rendu compte de plusieurs œuvres de Cocteau : Le Secret 
professionnel (Revue de Belles-Lettres, février 1922). L’Antigone de Sophocle, … 
adaptée librement par Jean Cocteau et représentée au théâtre Montmartre » 
par la troupe de l'Atelier avec décors de Pablo Picasso et musique d'Arthur 
Honegger (Revue de Belles-Lettres, février 1923). Des Chevaliers de la Table L 
ronde (1937) Elie Gagnebin raconte la naissance (à laquelle Cocteau fait allu- 
sion dans sa préface). Cocteau était venu passer quelque temps dans la | 
famille d’Igor Markévitch, à Corsier-sur-Vevey, en 1934. Markévitch com- 
posait avec ardeur le Paradis perdu. L'enthousiasme avec lequel il travail- 
lait, l'amitié dont il entourait Cocteau ne furent pas sans effet et quand « 
l'œuvre de celui-ci fut écrite elle fut dédiée à Markévitch. ; 

Elie Gagnebin assista à la première d’Oedipus Rex, 30 mai 1927. Texte £ 
de Cocteau fait en étroite entente avec Igor Strawinsky et un latiniste, « 
M. Daniélou. Voici ce qu’Elie Gagnebin dit de la musique : H 

Ce qui formulerait le mieux, peut-être, le caractère de cette musique, à 
ce serait le mot « objectivité », à condition qu’on le développe. Ce n’est jamais 
par des périodes grandiloquentes ni par des «idées musicales » en elles- # 
mêmes sublimes, que Strawinsky exprime le tragique. Comme dans la vie, le | 
tragique se dégage, on ne sait comment, d’un contraste de natures, d’atti- Î 
tudes et d'événements — ici, de phrases musicales, de rythmes, d’harmo- 
nies, parfaitement simples et, dirait-on, terre à terre. Tout est dans la qua- 
lité matérielle de chaque élément et dans une sorte de construction indéfi- ï 
nissable qui donne à ces éléments leur valeur musicale et en même temps 
émotive. L'effet en est d’une beauté toujours authentique et d’une puissance 
irrésistible. La simplicité de cette œuvre, de son orchestration, de son har- 
monie est incroyable, Et sa variété non moins étonnante ; à des mélopées rap- 
pelant le chant populaire russe se mêlent des roulades d’opéra italien, comme 
Strawinsky les avait déjà utilisées dans Mavwra, et des chœurs d’une inten- « 
sité lyrique, d’une force rythmique que les critiques ont comparés à la fois 
à Bach et à Wagner. Cette richesse, pourtant, s’échafaude et se hiérarchise 
dans une unité parfaite, telle que l’œuvre se dresse en monument, dont la 
grandeur et la beauté vous confondent. 


En 1922 et 1993, l'amitié d'Elie Gagnebin pour Jean Cocteau se doubla 
de son amitié pour Raymond Radiguet (18 juin 1903 au 12 décembre 1923) 
que Jean Cocteau avait accueilli comme un frère à Paris et au Lavandou. - 

À Paris, un soir (probablement le 11 janvier 1922), Radiguet avait lu 
à Elie Gagnebin des parties de son roman Le Diable au Corps, composé de 
1919 à 1921 et qui paraîtra en 1923 chez Grasset. Le 25 mai de cette même 
année Elie Gagnebin présente à Belles-Lettres une étude sur Radiguet qui 
est publiée par la Revue de Belles-Lettres (juin 1923). 

On pourrait imaginer que Le Diable au Corps, œuvre d’un gamin, est 
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un livre endiablé, plein d’extravagances, une sorte d'Ubu-Roi en roman. 

C’est précisément le contraire. Le Diable au Corps est le livre le plus 
sage — et-non seulement dans le sens d'enfant sage, mais sage comme les 
sept Sages de la Grèce. Le livre le plus méthodique, le plus discipliné. Le 
Diable, ce n’est même pas Méphisto le Logicien, lequel s’en va gratter de la 
guitare sous les fenêtres des belles ou s'amuse à piper les bonnes voisines. 
Le Diable, ici, c’est une sorte de cancer ; un amour qui prend naissance chez 
un enfant, s’y développe prodigieusement (le terrain est propice), bientôt 
détermine tous ses actes, et le conduit, presque sans qu’il s’en doute, au tra- 
gique. 

«Si on est trop jeune, écrit Pascal, on ne juge pas bien; trop vieil, de 
même ;.. Ainsi les tableaux, vus de trop loin et de trop près; et il n’y a 
qu’un point indivisible qui soit le véritable lieu : les autres sont trop près, 
trop loin, trop haut ou trop bas. La perspective l’assigne dans l’art de la 
peinture. Mais dans la vérité et dans la morale, qui l’assignera ? 

» Qui tient le juste milieu ? Qu'il paraisse, et qu'il le prouve. » 

Ce point indivisible, Radiguet s’y place du premier coup. Et il n’en 
bouge. C’est pourquoi sa mise au point est si nette. Avec Proust, on regarde 
à la loupe ; chez Giraudoux, c’est toujours dimanche ; Gide, dans chacun de 
ses livres, pousse à maturité l’un de ses bourgeons, comme une amibe qui 
passerait tout entière dans un de ses pseudopodes, puis dans un autre. 
Balzac est marqué par ses soucis d'argent, Dostoïewski par sa maladie, 
Stendhal par son désir de conquêtes. Radiguet n’est encore marqué par rien ; 
à peine par son âge. Son équation personnelle est nulle. Son équilibre par- 
fait, et sans la moindre appréhension qu'il chancelle. C’est l'autorité de l’in- 
nocence. Depuis que j’ai lu Radiguet, il me semble que je n’avais jamais, 
jusqu'alors, mis les choses à leur place, que j'avais ignoré des lois de pers- 
pective maintenant évidentes. 

Clacissisme : il faut bien se résoudre à employer ce terme. « J’estime que 
l’œuvre d’art accompli, dit Gide, sera celle qui passera d’abord inaperçue, 
que l’on ne remarquera même pas; où les qualités les plus contraires, les 
plus contradictoires en apparence : force et douceur, tenue et grâce, logique 
et abandon, précision et poésie — respireront si aisément, qu'elles paraî- 
tront naturelles et pas surprenantes du tout. » 

Voilà, en quelques lignes, caractérisé le roman de Radiguet. 

Et c’est pour cela, sans doute, que ce livre, en plus de sa beauté parti- 
culière d’exceptionnelle réussite, prend à notre époque une signification si 
frappante. Il correspond à un de ces mouvements de bascule dans la création 
artistique, qui justement caractérisent une époque littéraire. Dès son arrivée 
à Paris, Radiguet a été adopté, si l’on peut dire, par Cocteau et le groupe 
des jeunes musiciens, par les meilleurs peintres et sculpteurs de Montpar- 
nasse. Son talent aurait pu l’isoler; son œuvre répond à une aspiration. 

Car voici Strawinsky, la plus forte santé créatrice que l’on ait vue depuis 
un siècle, voici Erik Satie, et Auric, et Poulenc, et Honegger, et Milhaud, 
voici des peintres, voici Cocteau qui réclame du « pain musical », une « grande 
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route ». Voici Radiguet. Dans sa préface à la Noce massacrée, Cocteau saluait 
en lui le premier contradicteur-né de la « poésie maudite ». 

Cet amour de la simplicité va, chez quelques-uns, jusqu'à tendre à la 
platitude. Chez Radiguet, la richesse est si grande, et si judicieusement 
répartie que, loin d'être un appauvrissement, une restriction, la discipline 
qu'il impose à son art en renforce la splendeur en lui donnant l'harmonie. 
On goûte, à le lire, la joie de l'esprit que donne une œuvre de Bach. 

Pour nous, qui ne sommes pas des créateurs, le plus grand privilège et 
la plus haute joie, c’est de comprendre et d’aimer ces livres et ces hommes 
qui ont le pouvoir d’aiguiser notre vue, de multiplier notre vie et d'enrichir 
notre esprit. 


A l’autre extrémité de l’échelle des beaux-arts, Elie Gagnebin a aussi eu 
la joie d'assister aux créations d’un jeune sculpteur, Jean Clerc (28 avril 
1908 au 26 août 1933) qui fit son portrait en terre cuite et en plâtre en 1932 
et dont il possédait un C.-F. Ramuz en pied, de terre cuite. Il note: 

Sensibilité: les figurines qu’il a pétries en témoignent, dont pas une 
inflexion n’est indifférente, dont aucune surface ne laisse atterrir l'ennui. 

Il prenait un extrême plaisir à jouer ; ses jeux étaient des modelages. Ce 
n'étaient pourtant que des jeux, il le savait bien; il ne les confondait pas 
avec la sculpture. Car il avait le sens profond de la grandeur. Ses figurines 
se tordent et s’enchevêtrent parfois dans un tourbillon de bacchanale ; ses 
figures toujours sont calmes, immobiles, sobres, bien assises, sereines. « Je 
hais le mouvement qui déplace les lignes. » Son cher Baudelaire, que de fois 
nous l’a-t-il cité ! 


Elie Gagnebin a beaucoup aimé Ramuz qu'il voyait souvent. L'œuvre de 
Ramuz lui apparaissait dans toute sa grandeur. Elle à été pour lui non la 
source d’une joie constamment renouvelée seulement, mais l’occasion d’une 
réflexion, d’une méditation approfondie. Il a peu écrit sur Ramuz et je n’ai 
sous la main que des notes de conférences qu’il a faites à Fribourg, Lucerne, 
Vallorbe, etc. 

Vous êtes-vous jamais demandé à quoi servent les poètes? demande- 
t-il à ses auditeurs de Vallorbe. « Ils nous apprennent à aimer » avait répondu 
Anatole France à une élégante qui lui posait cette question. Mais elle n’avait 
pas compris parce qu’elle ne savait pas qu’il faut apprendre à aimer. Et 
cependant c’est là une chose si essentielle à l’homme que les œuvres d’art 
sont seules à établir le souvenir des civilisations. Alors que toutes les valeurs 
changent et s’effondrent, même les sciences, même les religions, l’art d'Ho- 
mère, bien plus, celui de Chéops, bien plus encore, celui des hommes du 
Magdalénien, de l’Aurignacien, nous touche et nous remplit encore d’une 
joie vivante, pourvu que nous allions au-devant de lui et que nous sachions 
l'entendre et le sentir. 

C’est que le poète dégage la beauté des choses. Il nous les fait aimer 
non pour leur utilité ou pour le confort qu’elles nous procurent, mais pour 


? 
4 
Le 
mi 

L: 


met 


she 


EN MARGE D'UNE CARRIÈRE DE GÉOLOGUE 103 


la joie désintéressée qu’elles nous offrent. La civilisation industrielle tend à 
une fin opposée. Aussi qu’en résulte-t-il? La tristesse, l'ennui, la fatigue. 
Sans doute, l'effort industriel est nécessaire, il est magnifique, mais à la con- 
dition que l’homme ne se laisse pas accaparer par la machine. 
Nous ne discuterons pas ici ce que c’est que la beauté, nous savons ce 
que c'est par le plaisir que nous en éprouvons. Nous savons que les Alpes 
sont belles. Nous en sommes certains et quel mépris n’aurions-nous pas 
pour un financier d'Amérique qui viendrait nous dire: «Il vaudrait bien 
mieux, à la place, des champs de pommes de terre »? Et cependant, il a fallu 
que nous apprenions à aimer les Alpes. Il y a trois siècles, on n’y voyait que 
des abîmes affreux, un chaos de rocailles qui figurait l'enfer. Il a fallu l'effort 
de toute une génération de naturalistes et de poètes — dont le plus grand 
est J.-J. Rousseau — pour que l’on sente la beauté des Alpes. Effort contre 
toute la manière de sentir du siècle de Louis XIV, contre les habitudes 
d'esprit de tous les « beaux esprits », pour que nous ayons, nous, ce plaisir. 

Comme Rousseau, Ramuz a été à Paris. Il a été dépaysé comme Rousseau. 
Celui-ci s’en plaint ainsi: « Jeté malgré moi dans le «monde » sans en avoir 
le ton, sans être en état de le prendre et de m’y pouvoir assujettir, je m’avisai 
d’en prendre un à moi, qui m’en dispensât.. Je me fis cynique et caustique 
par honte ; j'affectai de mépriser la politesse que je ne saurais pas pratiquer. » 
Et c’est de cette rancœur du pauvre Rousseau qu'est sortie une nouvelle 
morale sociale, un principe de lutte contre le monde brillant et corrompu, 
en faveur de la «nature » et des besoins profonds de l’homme, qui finit par 
inspirer l'idéal démocratique et la Révolution. On peut dire que Rousseau 
a répondu au dédain du grand monde parisien, au malaise qu’il y ressentait 
en révolutionnant le monde. 

Ramuz éprouve aussi un profond malaise à Paris, mais qui lui inspire 
une tout autre conduite. Il sent qu’il a raison, mais que Paris aussi a raison. 
Le peuple de Paris l’a tout de suite séduit. Et c’est en réfléchissant à cette 
sorte de contradiction qu'il découvre sa «raison d’être ». Il se rend compte 
de ce dont nous souffrons, nous ; alors que les Français n’en souffrent pas. 
Il y a chez nous un conflit entre la sensibilité et l'intelligence et cela vient 
de ce que nous ne fondons pas tant notre intelligence sur les choses que sur 
une culture plus ou moins empruntée qui n’est de nulle part et que nous 
apprenons à l’école. Nous sommes ainsi devenus des étrangers à notre propre 
esprit. Alors, nous nous sommes réfugiés dans l’abstraction. «Ils se sont 
réfugiés dans la pensée, par crainte et par dégoût de la réalité. » 

Or nous pourrions avoir une culture qui serait nôtre et qui, comme la 
culture française, rejoindrait l’universelle. Il ne s’agit pas du tout de régio- 
nalisme pour Ramuz, mais de refaire le chemin que nous devons suivre à 
partir des choses et des êtres de chez nous, pour que notre sensibilité et 
notre intelligence se rejoignent et que nous apprenions à penser réellement 
par nous-même : « On a compris enfin qu'on mourait de prétendre à l’idée, 
avant d’avoir été aux choses, d’où l’on tire toute leçon. » 

Mais les choses sont encroûtées. Nous ne les voyons qu’à travers les con- 
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ventions, les idées toutes faites, le sublime de commande. Ce sont les choses" L 
les plus humbles qu'il faut regarder d’un regard d’enfant pour les découvrir ÿ 
et pour les aimer. à 

Découvrir dans les choses cette marque divine, en ce qu’elle a de spécial 
et de particulier et en même temps dans ce qu’elle a d’universel, telle est à 
très exactement la fonction du poète. Fonction magnifique parce que cette 
découverte amène immédiatement une réconciliation avec les choses. BLCS 
ne sont plus hostiles du moment que nous en voyons la beauté et, tout au | 
contraire, elles concourent à notre joie. 

Chacun de nous est plus ou moins poète, « à ses heures » comme on dit’# 
Mais que ces heures sont rares ! La plupart du temps ou bien nous ne voyons « 
pas cette beauté, ou bien nous ne la voyons que lorsqu'on nous l’a montrée. 
Nous n’aurions pas su la découvrir. 

Le vrai poète, le créateur en poésie, est celui qui découvre dans les choses - : 
les beautés qu’on n’avait pas aperçue avant lui et puis qui sait communi- … 
quer cette découverte. Seulement, si nous sommes aveugles à la beauté qui À 
n’a pas été découverte, nous sommes aussi, bien souvent, sourds aux poètes … 
qui s'efforcent de nous les montrer. Le poète créateur doit vaincre cette 
résistance terrible, tout ce qu’il y a d'inertie dans nos esprits, d’habitudes 
invétérées, d'idées toutes faites et d'images convenues. Et c’est pourquoi les 
plus grands sont presque toujours méconnus au profit des littérateurs qui, e. 
exploitent les beautés depuis longtemps dégagées, classées, codifiées, qui É 
cherchent seulement à les présenter de façon agréable et piquante ; littéra- | 
teurs qui ne demandent aucun effort, mais qui ne donnent aussi aucune joie « 
nouvelle. Dans le langage contemporain, il existe un mot pour désigner cet 
étalage de beautés reconnues, cette exploitation de tout repos des déco 
vertes faites par les vrais poètes. Ce mot, c’est celui d’académisme. 

La fonction que nous avons définie pour le vrai poète, c’est à elle que. 
Ramuz s “emploie. Il renia tout le reste pour s'appliquer à cela : | 

«Un impérieux besoin de soumission l’a toujours emporté en moi: de 
soumission à Ce qui est, de soumission à ce que je suis. Un besoin, qui a 
moins été de m'exprimer moi-même que d'exprimer des êtres et, par le 
moyen des êtres, l'être tout court, à travers moi. 

« Qu'est-ce que c’est que d’avoir du style? écrivait Ramuz au peintre 
Auberjonois. N'est-ce pas de faire que le particulier (qui est de la personne . 
de l’auteur) ressorte d’autant mieux qu’il est plus soumis à un ordre, un 
ordre impersonnel qui est l’ordre même du monde? N'est-ce pas faire en. 
sorte que sa personnalité s'exprime d’autant mieux qu’elle s’efface davan-. 
tage ? » 

Car pour créer soi-même une expression, il faut laisser descendre au plus” 
profond de soi ses sensations. Dépouiller là aussi, se dénuder soi-même. 
Arriver où l’homme, sa pensée, son génie, sont une force naturelle, une force. 
cosmique, comme celle qui fait pousser les arbres et la vigne. Retrouver la 
moelle du langage, pour trouver les mots, les rythmes qui conviennent. 

QC] n’y a d'autre loi que cette loi de convenance. À quoi peuvent bien - 
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me servir ces « qualités » données pour telles dans les manuels étrangère- 
ment à l'objet, comme une certaine élégance (car, à l’autre, je tiens beau- 
coup), la légèreté, la rapidité, — si telle ligne de colline, devant moi, met 
tant de lenteur à atteindre son faîte, si telle masse a pans abrupts n’a de 
beauté que par sa lourdeur, si, à cette élégance vantée, s'oppose l'aspect 
peiné d’un geste, le plissement d’un front où l'expression ne sourd que peu 


à peu? Que m'importe l’aisance, si j'ai à rendre la maladresse, que m’im- 


porte un certain ordre, si je veux donner l'impression du désordre, que faire 
du trop aéré quand je suis en présence du compact et de l’encombré? Il faut 
que, notre rhétorique, nous nous la soyons faite sur place, et jusqu’à notre 
grammaire, et jusqu’à notre syntaxe — et que, ce choc reçu, nous n’ayons 
plus en vue que de le restituer tel quel!. » 

Voici donc l’idéal de Ramuz : retrouver la beauté des choses de son pays, 
des gens de son pays, au milieu desquels son esprit s’est formé dès son enfance, 
et faire sentir cette beauté, inconnue et méprisée, dans des œuvres d'art qui 
la manifestent, qui l’élèvent jusqu’à l’universel, qui en fassent part au monde 
entier et donnent ainsi aux choses et aux gens de chez nous un droit de cité 
dans le monde de l'esprit. Droit qui peut seul nous garantir une réelle auto- 
nomie vis-à-vis de notre grand voisin. Notre langue n'est-elle pas aussi le 
français, n’a-t-elle pas droit à sa place au soleil? D'où vient la langue qu’on 
parle en France? Malherbe ne disait-il pas: «Les crocheteurs du port au 
foin sont nos maîtres de langue »? Et pourquoi ne seraient-ce pas les vigne- 
rons de chez nous ? 

Ainsi Elie Gagnebin s’efforçait de faire comprendre qu’un homme qui 
accomplit, dans son pays, une œuvre aussi profonde et aussi révolutionnaire 
ne pouvait se plier à toutes les conventions, si impérieuses dans un milieu 
restreint. 


ÉCRITS PHILOSOPHIQUES 


Elie Gagnebin, qui a si bien compris chez les poètes et chez les artistes 
l'importance du sentiment intime, de la vision individuelle du monde, n’a 
rien révélé de ses sentiments profonds, du moins dans ses écrits et j’ai des 
raisons de penser que sa réserve sur ce point était générale. C’est sans doute 
qu’Elie Gagnebin mesurait très bien l’importance de l'expression et que cette 
expression, en poésie ou en musique, lui faisait défaut. Il y a d’autres moyens 
d'expression. Et certes son amitié active et dévouée révélait son cœur tendre ; 
ses réactions violentes contre l'injustice des jugements portés en bloc et sans 
volonté de pénétrer l'esprit et les motifs cachés de ceux sur lesquels ils 
tombent, montrent assez son amour de l’équité et de l’objectivité ; la valeur 
suprême qu'il reconnaît à l’art rend évident son amour de l’homme ; sa car- 
rière de géologue est l'expression de son amour de la nature. Il y a cepen- 
dant encore un autre moyen d'expression: la philosophie. Nous allons 


1 Raison d’être, premier Cahier vaudois, 1914, pp. 52 et 53. 
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esquisser très sommairement le chemin suivi par Elie Gagnebin dans sa 
réflexion pénétrante, animée par une foi dans l'avenir de l'homme. Nous ver- 
rons qu’Elie Gagnebin y fait une place à la religion dont il reconnaît la néces- 
sité pour l’homme. Mais cette religion, il n’en connaît ni la forme, ni les 
symboles et son inquiétude à cet égard, tempérée par un espoir dans 
l'avenir, reste sans réponse. 

Il a été très préoccupé par le problème religieux. Beaucoup de ses amis 
se sont convertis au catholicisme. Je suis certain que jamais il ne les en a 
détournés ; peut-être même les y a-t-il encouragés. Il a voulu lui-même péné- 
trer dans la piété catholique. Il la connaissait bien, en sentait toute la gran- 
deur et toute la poésie. Il savait qu’elle rattachait l’âme du fidèle aux grandes 
âmes des mystiques et des saints. Il avait à son chevet le Missel et le Ves- 
péral ainsi que le Paroissien romain, à côté de De Imitatione Christi et de 
La Bible de l'abbé A. Crampon. Il savait par cœur le Pange, lingua de saint 
Thomas et d’autres hymnes. Cependant il savait aussi les exigences de la 
vérité. Transiger à son sujet lui était impossible. Il admirait la netteté et 
la profondeur du dogme catholique, mais ne pouvait y reconnaître qu’une 
mythologie en présence des résultats discutables, révisables, hypothétiques, 
conjecturaux des sciences ; mais qui sont le fruit d’une recherche où l'esprit 
humain est engagé tout entier. 

Dès le début de ses études, il est touché par les poètes catholiques : 
Francis Jammes, Le Cardonnel, Paul Fort, Charles Péguy, Paul Claudel. 
Les poètes symboliques, dit-il, à qui l’on a reproché en France d'introduire 
un esprit étranger, nous ont rendu la France plus accessible, nous ont mis 
en communication plus profonde avec elle, ont fondu en quelque sorte notre 
mentalité à la sienne. Nous n’en restons pas moins nous-mêmes (Revue de 
Belles-Lettres, avril 1913). Mais bien vite il veut voir clair dans la propa- 
gande qui s'appuie sur cette sympathie. Ce sont les ouvrages de Jacques 
Maritain qu'il fouille pour se faire une idée du thomisme et qui le lui révèlent. 
Son enthousiasme le porte vers le texte même de saint Thomas. Il fait son 
étude des deux Sommes et du De Ente et Essentia. 

Parmi les génies philosophiques, dit-il !, dans toute l’histoire de l’huma- 
nité, il n’en est peut-être pas de plus grands qu'Aristote et saint Thomas 
d'Aquin. La subtilité et la force, l'ampleur et la puissance de l'esprit de 
saint Thomas nous confondent d’admiration. Et l’on se demande par quelle 
aberration imbécile on a pu laisser, pendant des siècles son œuvre dans 
l'oubli. Il faut saluer sa découverte comme celle des cathédrales gothiques. 

La philosophie thomiste est une gymnastique incomparable pour l'esprit. 
Mais elle est bien autre chose : le point de départ de toute notre civilisation 
intellectuelle. C’est elle qui rattache le monde chrétien à la pensée grecque. 
C’est d'elle que nous sortons tous. Non seulement notre logique, mais notre 
grammaire est fondée sur elle. Etudier le thomisme, c’est prendre conscience 
de la signification précise du langage que nous employons souvent dans le 


? La Restauration de la philosophie thomiste (Revue de Belles-Lettres, décembre 1925): 


EN MARGE D'UNE CARRIÈRE DE GÉOLOGUE 107 


vague. Formel, potentiel, actuel, accidentel, substantiel, catégorique : ces 
mots tiennent leurs sens exacts du système scolastique. Et jamais l’art de 
la définition et de la distinction ne fut poussé plus loin que par saint Thomas. 
Chaque mot: dans le système thomiste, est défini avec précision, en corré- 
lation avec tout l’ensemble de la doctrine qu’on ne peut jamais perdre de 
vue. D'où leur richesse de signification ; pour chaque terme on sait dans quelle 
acception il se rapporte aux choses, à l’homme, aux anges, à Dieu. 

La pensée thomiste est d’une grande beauté, et l’on éprouve une joie 
véritable à la pratiquer. On y communie avec l'esprit de ce prodigieux 
XIIIe siècle, tellement savoureux dans le détail, si grand dans ses concep- 
tions. À sa lumière, tout l’art gothique, et toute l’œuvre de Dante, prennent 
un sens nouveau pour nous, leur signification vraie, car ils en furent nourris. 
Il me tarde de revoir Notre-Dame de Chartres, depuis que je lis saint Thomas 
d'Aquin. 

Le thomisme devrait être la base de notre enseignement de la philoso- 
phie. Quitte à en faire au fur et à mesure la critique. On ne saurait choisir, 
comme assise à notre pensée, système plus cohérent, mieux défini, et qui 
force l’esprit à plus de précision et de rigueur. On ne saurait trouver point 
de départ plus naturel. Les Eléments de Philosophie que M. Maritain destine 
à la préparation du bachot sont, à cet égard, un ouvrage remarquable et 
précieux. 

Enfin, le thomisme nous donne une image, imparfaite mais déjà magni- 
fique, d’une construction intellectuelle entièrement ordonnée, s’élevant des 

_ choses concrètes aux plus hautes réalités spirituelles. Cette ordonnance crée 
une hiérarchie des valeurs, qui répond aux besoins comme aux aspirations 
de notre esprit, et qui n’a pas vieilli pour nous. Elle oriente et polarise toute 
recherche vers les causes premières. 

Cependant cet enthousiasme ne se rapporte d’abord en quelque sorte 
qu'à l’œuvre d’art et à son importance historique. Au commencement du 
même article, Elie Gagnebin montre la pétition de principe qui est à la base 
du thomisme : «Nos sens nous donnent l'intuition immédiate des choses » 
affirme le thomisme. Malheureusement ce n’est pas vrai. Nos sens sont déjà 
des intermédiaires entre les choses et notre intuition. Et des intermédiaires 
infidèles ; Platon le savait avant Kant. Nos yeux ne constatent que l’obscu- 
rité, là où les fourmis perçoivent encore de la lumière ; ils nous font voir la 
terre immobile et les astres tournant autour ; ils ne nous disent rien des ondes 
électriques. En outre, nos sens imposent à notre esprit des distinctions qui 
ne sont pas dans les choses. Nous distinguons des phénomènes lumineux, 
sonores, caloriques, simplement parce qu'ils affectent en nous des sens diffé- 
rents. Notre esprit reçoit donc déjà des images incomplètes et déformées. 
Comment notre intellect agent en pourrait-il abstraire des idées qui contiennent 
les essences mêmes des choses ? 

La vérité, c’est la conformité de l'esprit et de la chose. Mais comment en 
juger? Nous ne connaissons la chose que dans notre esprit; nous n'avons 
qu’un des termes de comparaison. 
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Contre Kant, on proclame : « Il est absurde de mettre en doute la véra-. 
cité de nos facultés de connaître », ou encore : « Si notre intelligence était» 
réellement incapable de connaître les essences des choses, elle serait mers 
teuse. » Mais il n’est pas question de cela et c’est par un abus manifeste que. 
les thomistes font dire à leurs adversaires tout autre chose qu'ils disent. 
Vient une analyse de la vérification, qui se fait à partir d’ hypothèses, ‘4 
tirant, par raisonnement logique, des conséquences et en voyant Si ces COn- % 
séquences sont conformes aux données de nos sens que l’observation et l’ex- 
périence complètent et multiplient. Nous avons de la sorte une certaine con-, 
naissance des choses. Mais parler ici de certitude absolue c’est cela qui est 
absurde. É 

Plus tard, cependant 1, la question ne paraît pas à Elie Gagnebin ainsi” 
résolue. Car la critique que nous avons résumée enlève au thomisme sa cer- k 
titude, puisqu ‘il repose sur une pétition de principe. Mais elle ne lui enlève pas 
sa vérilé qui pourrait fort bien subsister. Il ne contient pas de contradictions, « 
du moins n’en n’avons-nous pas signalées. On constate, dans la nature, des | 
formes de pensée radicalement différentes des nôtres et non moins adéquates … 

à leur objet. Mieux adéquates même que les nôtres à tel objet particulier. 
Je songe aux instincts de certains insectes, par exemple. Si l’on veut tra-" 
duire la succession de leurs actes en « pensées » humaines raisonnables, on Ê 
se heurte à des incompatibilités irréductibles, à des absurdités, au sens phi-. LA 
losophique du mot. Cela suffit à me faire croire que notre pensée, notre H 
raison est spécialisée, comme toute faculté de tout être vivant. Et qu’ainsi î 
notre pensée ne peut être que symbolique. Réfractrice, polarisante et fil- À 
trante, comme un cristal ; serrant de plus en plus près, sans doute, recoupant… 
toujours plus le réel, mais sans pouvoir s’assurer d’une adéquation parfaite. « 

Serait-ce condamner toute métaphysique? je ne le pense pas, bien au. 
contraire. 

La métaphysique me semble avoir d’abord pour tâche (comme, sur un. 
autre plan, les théories scientifiques) de pousser nos conceptions à l’absolu 
et à l'infini avec le plus de précision possible : c’est la seule façon de voir en 
quoi elles sont imparfaites, antinomiques, inadéquates, etc.; et de pouvoir. 
les épurer, les rectifier peu à peu. De ce point de vue, la métaphysique tho-… 
miste me paraît supérieure à toute autre, d’abord parce qu’elle est franche- 
ment une métaphysique, ensuite parce qu’elle est d’une incomparable préci- … 
sion et cohésion. Seulement il faudrait la connaître ; j’en suis encore bien * 
éloigné, mais je ne désespère pas d’y parvenir. | 

Quant à la religion, elle me paraît toujours caractérisée par un acte de. 
foi, lequel consiste précisément à enjamber le doute du criticisme. Celui-ci en 
lui-même ne nous apporte aucune certitude, ni pour, ni-contre telle ou telle 
théologie : il introduit le doute. C’est un immense mérite et un immense pro- 
grès. Mais il faut en même temps reconnaître que nous ne pouvons vivre 
ni penser, ni agir sans un acte de foi, c’est-à-dire sans un mythe. Et sur ce 


A 


Fin 


1 Ceci est tiré d’une lettre à M. le prof. H.-L. MIÉvILLE, datée d’octobre 1930. 
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point, Kant me semble être dans le vrai: c’est la raison pratique qui réin- 
troduit non pas une métaphysique, mais la foi en une métaphysique, dont 
on peut très bien savoir que c’est un mythe et lui faire plus ou moins con- 
fiance tout de même, parce qu’on sait que toujours et de toute façon on sera 
dans le mythe. 

Ce n'est pas faire litière de la raison. Que la raison soit de Dieu et que 
ses lois ne soient pas ployables à merci, c’est le point de départ même de 
saint Thomas. C’est l’acte de foi qui commande toute son œuvre. Cette exi- 
gence d'unité entre la raison et la religion, c’est son principe et sa ligne direc- 
trice, dont il ne dévie jamais. Ainsi il arrive à une conception de Dieu par 
analogie avec notre pensée, exactement comme Kant a triomphalement cru 
le découvrir cinq siècles plus tard. 

Après ces réflexions, le problème n’est pas encore résolu pour Elie 
Gagnebin !. La lecture d’Esprit, du Temps présent et de l'encyclique Summi 
Pontificatus (20 octobre 1939) amène Elie Gagnebin à le poser en ces termes : 

_ deux éléments sont indispensables à une civilisation : une base (spirituelle) 
et un but. 

Le but ne fait pas de doute pour moi; c’est la réalisation des «vertus 
chrétiennes », l’incarnation dans la vie quotidienne de chacun, et dans la vie 
publique, de l'idéal chrétien de justice, de fraternité, de collaboration, 
d'amour. Idéal qui fut aussi celui de Platon, des grands Hindous, des sages 
de la Chine, celui des meilleurs esprits de tous les temps. 

Mais la base? Peut-elle être la « doctrine » chrétienne, la mythologie de 
la Genèse, la théorie du «rachat » des âmes par le sacrifice du Fils de Dieu, 
la foi en un ciel et en un enfer, la crainte du Jugement dernier ? Non seule- 
ment je ne peux croire à cette doctrine, mais plus jy réfléchis, plus il me 
paraît impossible de la tenir pour vraie. Est-ce « scientisme » de ma part? Je 
mets tous mes efforts à m'en dégager; je sais combien les résultats de la 
science sont hypothétiques, combien elle est, de par sa nature même, con- 
jecturale. Il y a pourtant une notion de la vérité qui est profondément ancrée 
en l’âme de tout homme, et je n’arrive pas à trouver coïncidence entre cette 
notion et les histoires mythologiques dont la doctrine chrétienne prétend 
qu’elles sont l'expression même de la vérité. 

Comme tout homme aussi, je crois invinciblement au progressif triomphe 
de la vérité : c’est là le moteur de la vie spirituelle. Je suis donc convaincu 
que cette théorie légendaire, cette théorie d’un rachat sauveur, cette escha- 
tologie illusoire seront de plus en plus délaissées (avec des retours tempo- 
raires), que les hommes, de plus en plus nombreux, se rendront compte de 
la nature mythologique de cette doctrine. 

La tâche serait donc de dissocier morale chrétienne et métaphysique chré- 
tienne comme vous dissociez l’ordre chrétien du désordre établi. 

Mais je vois bien que psychologiquement, le pape a raison: la plupart 
des gens ne résistent aux tentations d’injustice, de violence, de mensonges 


1 Ce qui suit est tiré d’une lettre à Emmanuel Mounier, datée du 28 janvier 1940. 
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que sous la menace de l'enfer et ne respectent les âmes que s'ils les croient % 
«rachetées par Dieu ». Je vois bien que les meilleurs esprits ont besoin d’une », 
certitude doctrinale à la base de leur foi, et qu’on agit pas sans une foi. 
Je sais en outre que les doctrines religieuses, qui unissent les hommes en 
une même foi, sont aussi ce qui les divisent. Plus ces doctrines sont contes- , 
tables, plus les hommes y mettent de fanatisme. Une véritable renaissance 
des croyances religieuses provoquerait de nouvelles guerres de religion. 
Mais, à l’heure qu'il est, ce n’est pas ce danger qui menace; c'est au 
contraire l’oubli des vertus chrétiennes ou leur mépris et le devoir urgent est 
de les remettre en honneur, en pratique. 
Telle est, pour moi, la «crise» de notre époque. Elle n’est qu’à son début. " 
Elle durera peut-être des siècles. | 
Au fond, je pense que les hommes finiront par s’habituer à une espèce 
d’«axiomatique » que les philosophes et les hommes de science sont en train » 
de constituer, axiomatique fondée sur une vue plus juste, plus nuancée, de « 
la notion de vérité. Vue qui laissera debout, à titre de symbole, les mytho- { 
logies ; qui permettra d'entretenir une foi vivante et active, une confiance 
profonde en la vie, une charité réelle, tout en ayant conscience de l’incerti- « 
tude métaphysique foncière de l'esprit humain et de la nécessité d’une recher- 
che perpétuelle dans ce domaine, comme dans les autres. Incertitude et" 
nécessité de recherche qui sont, du reste, la condition et la source des plus … 
grandes joies de l'esprit, même de nos jours pour les «croyants ». ; 
Cinq ans plus tard, Elie Gagnebin reconnaît publiquement le bien-fondé « 
et l'importance d’une «philosophie ouverte», selon la conception de … 
M. F. Gonseth, qui veut rester dans le cadre des techniques de la connais- « 
sance ayant fait leurs preuves et constamment soumises à l'expérience. Il » 
montre comment l'exercice de cette discipline renouvelle les problèmes phi- 
losophiques, en obligeant à les maintenir dans le domaine du vérifiable, à ne 
se satisfaire que de solutions dont la validité résiste à l'épreuve !, 
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Elie Gagnebin était à Paris en juin 1926; un de ses amis, M. Albert 
Camilleri, avait transmis à M. Jacques Maritain l’article de la Revue de 
Belles- Lettres sur La Restauration du thomisme ?. Maritain écrivit à Elie pour 
le remercier, lui parler de leurs amis communs MM. J. Cocteau et le géologue 
Pierre Termier, et l’inviter à venir le voir à Meudon. Dès lors Elie Gagnebin 
resta en correspondance avec M. Maritain et soumettait souvent ses travaux 
philosophiques à ses appréciations. Il avait pour lui une grande admiration 
tout en réservant son attitude sur les questions fondamentales. Elie Gagnebin 
fit partie de la Société de philoscphie de la nature fondée en 1927 et dont 
le président était Pierre Termier. Par un article, intitulé Le transformisme 
et la paléontologie, il collabora au Premier cahier de Philosophie de la nature ? 


* Elie GAGNEBIN : Délerminisme et libre arbitre. Suisse contemporaine, septembre 1945, 
pp. 797-815. ? Article déjà cité p. 106. 

* Paris: Vrin 1927. Cet ouvrage a été analysé par M. Claude SECRÉTAN dans la Revue 
de théologie et de philosophie, n° 88, 1928, pp. 223-230. 
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consacré au Transformisme. Il en résulta une discussion qui se prolongea par 
correspondance et où Elie Gagnebin se maintint sur le terrain de la métho- 
dologie des sciences. Cependant ces échanges de vue ne furent pas inutiles 
pour Elie Gagnebin, elles le conduisirent à préciser ses idées sur la finalité. 
D'autre part, le groupe lausannois de la Société romande de philosophie, 
présidé par M. Arnold Reymond, avait décidé de consacrer ses séances de 
l'hiver 1927 à 1928 à des études sur la finalité. Le travail d'Elie Gagnebin 
sur La finalité dans les sciences biologiques ne parut qu’en 1931 dans la Revue 
de théologie et de philosophie (n° 78, pp. 17 à 54). Dans l'intervalle, la revue 
internationale Scientia (Milan) publia (n° de novembre 1930) un court article 
(pp. 301 à 311) intitulé Le raisonnement finaliste en biologie. Elie Gagnebin 
reprit encore la question dans un article de la Revue générale des sciences 
du 31 juillet 1936 : Mécanisme ou vitalisme en biologie ? La Revue de théologie 
et de philosophie (n° 100, juillet-septembre, 1936) publie un article sous le 
même titre; mais qui est assez différent, le premier étant plus explicite en 
particulier sur le terme : explication. 

Enfin Elie Gagnebin rédigea en vue d’une discussion un Essai sur la fina- 
lité de la nature qui paraît dans le présent numéro de Dialectica. 

Nous ne pouvons que résumer très sommairement la suite des idées pré- 
sentées dans les divers articles que nous venons d’énumérer. Nous ne don- 
nons ainsi qu’un squelette d’une pensée embrassant aussi bien la biologie 
que la paléontologie ainsi que l’histoire de ces sciences. 


Deux tendances s'opposent dans les sciences biologiques. Il y a des par- 
tisans d’un déterminisme strict; Elie Gagnebin les désigne sous le nom de 
mécanistes. Ce sont par exemple J. Lœæb, G. Bohn, E. Rabaud. Ils s'opposent 
à tout finalisme. Il y a d’autre part des partisans du finalisme sous diverses 
formes, Driesch, Vialleton, Remy Collin, J.-H. Fabre et en dernier lieu 
M. Pierre-Jean, auteur d’un écrit très incisif: Théorie de la vie (3 vol. 
Alcan, Paris), qui fait précisément l’objet de l’article d’Elie Gagnebin, paru 
dans la Revue générale des sciences. 

Les finalistes n’ont point de peine à montrer l'insuffisance de la thèse 
mécaniste pour expliquer le monde vivant. Peut-on, par exemple, rendre 
compte du développement embryonnaire d’un organe comme l'œil, par le 
seul jeu de forces physico-chimiques ? Chacun connaît les pages magnifiques 
où Bergson compare l’œil des vertébrés à celui des mollusques et démontre 
l'incapacité radicale des interprétations mécanistes à expliquer leur simi- 
litude 1. 

Dans son remarquable ouvrage sur L'adaptation ?, M. L. Cuénot décrit 
en détail, chez des insectes, des mollusques, certains ajustements réciproques 
de parties indépendantes, qui manifestement sont faites l’une pour l’autre : 
le bouton-pression qui ferme la cavité palléale des seiches et des calmars, 


1 Henri BERGsoN, L’évolulion créatrice, pp. 57 ss. Voir aussi Paul JANET, Les causes 


finales, p. 83. Paris 1876. 
2 L. Cuéxor, L'adaptation, pp. 265-299 : les coaptations. Paris 1925. 
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celui qui attache, chez les hémiptères aquatiques, les hémélytres au thorax ; les 
rainures et les rails qui dirigent le sabre des sauterelles, l’aiguillon des fourmis, 
etc. Aucune théorie mécaniste n’est capable de rendre compte de ces faits. 

Et qu’en sera-t-il dans l’étude de l'instinct des insectes? J.-H. Fabre a 
montré avec quelle subtile minutie certains hyménoptères paralysent leur 
proie vivante pour la nourriture des petits qu’ils ne verront jamais. De seules 
réactions mécaniques pourraient-elles provoquer des mouvements si com- 
plexes et si bien coordonnés? N'est-on pas forcé d'admettre chez la mère, 
une obscure prévision de cette génération à venir dont les besoins dirigent 
inconsciemment ses actes ? 

Il n’est même pas nécessaire d’aller chercher des cas exceptionnels. Les 
plus élémentaires manifestations d’une cellule vivante échappent aux expli- 
cations purement mécanistes. L’assimilation, la reproduction sont des phé- 
nomènes non seulement particuliers aux êtres vivants, mais qui nécessitent 
une coordination des forces, pour la conservation de la vie. Bien plus, si 
l’on voulait proscrire toute idée de finalité, il faudrait s’interdire les termes 
d'appareil digestif, d'organes de locomotion, etc. La biologie resterait-elle 
possible ? En fait, chez les plus farouches adversaires du finalisme, on trouve 
à chaque page des raisonnements, des expressions, qui impliquent, le plus 
souvent sans même qu’ils s’en doutent, la notion de finalité. 

Les mécanistes ne se laissent pas troubler par ces arguments. Sans doute, 
répondront-ils, nous ne pouvons expliquer le développement embryonnaire 
de l’œil ni l'instinct des insectes, ni même l'assimilation protoplasmique. 
par des réactions chimiques et physiques. Mais c’est que la chimie biologique 
est encore dans l’enfance : il n’y a pas un siècle qu’on la pratique avec 
méthode. Cependant, l’histoire de cette science si jeune est faite d’une série 
de victoires sur les préjugés finalistes. Il y a cent ans, savants et philosophes 
croyaient la chimie absolument incapable de fabriquer des substances orga- 
niques ; espérer le contraire semblait absurde. Et voilà qu’en 1828 Wœæhler 
réalise, à son propre étonnement, la production artificielle de l’urée. Plus tard 
on prétendra que ces corps organiques fabriqués diffèrent essentiellement de 
ceux qu'’élabore la vie, par leurs propriétés optiques entre autres, leur inac- 
tivité de polarisation. Les découvertes de Berthelot ont bientôt renversé 
cette barrière. Et qui aurait cru, avant le XX® siècle, que l’action d’un sper- 
matozoïde vivant sur un ovule, que la fécondation, pourrait être remplacée 
par de simples réactions chimiques ? C’est pourtant, comme chacun sait, ce 
que Jacques Lœb a réalisé. 

Les instincts même, ce qu'il y a de plus psychique chez les animaux, 
Lœb, Bohn !, bien d’autres expérimentateurs, ont pu montrer qu'ils étaient 
sous la dépendance rigoureuse d'agents physico-chimiques. Il ne s’agit encore, 
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sans doute, que d’instincts très simples ; mais entre eux et les plus complexes, : 


il n'y a qu'une différence de degré. 


1? Voir entre autres: J. LæB, La conception mécanique de la vie, trad. H. Mouton 


(Nouv. coll. scient.). Paris 1914. G. Boux et A. DRZEwWINA, La chimie et la vie. (Bibl. de 
philos. scient.). Paris 1920. 
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Les explications mécanistes sont évidemment incomplètes, au moins sont- 
elles positives: on peut les contrôler, les vérifier. Qu’y ajoute l’invocation 
d'une cause finale, si ce n’est un élément purement verbal, qui donne l’illu- 
sion du savoir? Si je dis que l’œil est fait pour voir, et que ce but préside 
à la Coordination de ses parties, son développement est-il mieux expliqué ? 
Cela ne fait que masquer notre ignorance et tromper notre soif. Dès qu’on 
a découvert le mécanisme d’un phénomène, dès qu’on a déterminé ses 
véritables causes efficientes, le finalisme, qu’on supposait auparavant, paraît 
puéril. 

Le langage finaliste peut être commode pour décrire les phénomènes 
naturels ; mais c’est là une commodité dangereuse, qui nous fait prendre 
pour réelles nos imaginations et nous écarte de la véritable recherche. 


Pour bien comprendre le problème, il faut en revenir à l'exposé d’Aris- 
tote qui est très clair. Le finalisme est né par une comparaison de ce qui se 
passe dans la nature aux fins et moyens de l’industrie humaine. Ainsi Aris- 


_tote a distingué très nettement ce qu’on pourrait appeler les trois postulats 


fondamentaux du finalisme. Il exige, en effet, qu’un but soit formellement 
déterminé. Il exige en second lieu la distinction entre cause finale et cause 


efficiente. Enfin la cause finale ne peut agir que par l’attirance sur l’argent, 
| elle est donc toujours considérée par lui comme un bien. Nous dirons que 


le finalisme a pour base un jugement de valeur. 
C’est en vertu du premier postulat qu’Aristote développe la notion de 
forme spécifique ou simplement espèce qu'il considère comme absolument 


| fixe. Certains naturalistes contemporains ont voulu reprendre à leur compte 
_ cette notion des espèces fixes, mais ils ne peuvent plus lui conférer qu’un 
sens vague et mal déterminé. 


Dans un article intitulé La notion d'espèce en biologie !, Elie Gagnebin 
constate que cette notion réaliste de l’espèce est insoutenable. La notion 
nominaliste est tout aussi fausse. L'espèce doit être considérée comme un 
schéma construit par notre esprit pour comprendre une réalité extrêmement 
complexe. Ce schéma il a fallu l’assouplir, le compliquer, en restreindre la 
portée. Il faut le considérer comme une de ces notions «ouvertes » dont a 
parlé M. F. Gonseth. Il serait absurde de rejeter ce schéma parce qu’il s’est 
révélé imparfait ou de le considérer comme arbitraire. Il a un fondement 
dans la réalité, nous le savons de mieux en mieux. Nous distinguons main- 
tenant la lignée pure, la mutation, l'espèce élémentaire, la race locale, la 
variété, l'espèce linnéenne et nous en sommes venus à distinguer la question 
de l’origine des espèces du problème de l’évolution. 

Le second postulat s'impose par le fait qu’un but ne peut être conçu sans 
un agent. C’est la notion de but ou l'attraction du but qui oriente et déter- 


| mine les causes efficientes. Ainsi la finalité exige l’existence des causes effi- 
| cientes, bien loin de les exclure. Elle implique dans une certaine mesure le 


1 Dialectica vol. 1, n° 3, pp. 229-242, 1947. 
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mécanisme. Ce postulat devrait d’ailleurs être complété. Il implique un choix 
entre plusieurs futurs. Il ne se conçoit pas sans cette supposition que lesi 
causes eflicientes auraient pu être différentes si elles n'avaient pas été orien- 
tées et coordonnées par une cause finale. Ainsi la finalité exclut la nécessité 


absolue. | Le 

Nous allons voir que ces postulats ne sont pas respectés par les fondateurss, 
du transformisme et que c’est la cause de confusions regrettables. | 

Lamarck fait intervenir, comme nous allons le voir, une finalité indirecte.n 

La vie est pour lui une « force particulière » de la nature, et sa notion de 
nature est assez voisine de celle d’Aristote. Seulement la nature n’est qu'unes. 
création de la volonté suprême ; elle-même est une force aveugle, sans ten 
tion, ni but, ni volonté propre, et assujettie à des lois. Force immatérielle,h 
active cependant, agissant sur les corps pour les modifier (et ce sont cess 
modifications qui nous en révèlent l’existence), force effective qui ne crées 
pas le mouvement mais le dirige, suivant des lois immuables. Ce que nous” 
prenons pour des «buts de la nature » ne sont que des apparences ; ils ne. 
sont pour elle que l'effet d’une nécessité, imposée par une puissance supé-… 
rieure. . É 

Lamarck montre que les espèces vivantes ne sont pas des formes fixes ;“ 
elles ne sont pas toutes du même âge, mais naissent les unes des autres par. 
variation. La cause de cette variation est l’action indirecte du milieu. Des” 
changements dans les « circonstances » créent pour les animaux de nouveaux 
besoins qui nécessitent de nouvelles actions et de nouvelles habitudes. Comme 
l'usage ou le non-usage modifie la constitution des organes et que ces modi=" 
fications peuvent être fixées par l’hérédité, ces changements dans les habi= 


+ 


tudes déterminent à la longue la variété des espèces. Li 
Toute la théorie de l'adaptation, résultat de l'interaction de l’organismes 
et du milieu, implique finalité. Etant donné qu’il veut ou qu’il doit vivre, 
l'animal accommode ses actions puis ses organes aux conditions du milieu. 
Lamarck est très explicite à cet égard. II définit la finalité dans l’emploi 
qu'il en fait comme indirecte et indéfinie. La nature n’a pas de fins. Mais. 
puisqu'elle réalise, par son action aveugle, sur une matière aveugle, des êtres 
coordonnés, organisés pour l’adaptation, la nature ne peut être que l’«ins- 
trument » d’une volonté supérieure intelligente, qui lui a imposé telles et. 
telles lois. Le naturaliste ne peut rien savoir des vrais buts de cette volonté 
suprême. Il constate seulement que les animaux se comportent de facon à 
s'adapter, ce qui cause leur variation. Il compare cette finalité indirecte à 
celle d’une machine qui ne se propose pas de fabriquer un objet, mais qui le. 
fabrique parce qu’elle a été faite pour cela. La différence c’est que le résultat. 
de l'adaptation n’est pas défini d'avance comme l’objet à réaliser ; un accord 
doit être maintenu entre le milieu et l'organisme, mais ces modalités varient. 
L'adaptation est donc une fin indéterminée. Lamarck n’obéit donc pas au 
premier postulat. Il en résulte qu’il considère cette « tendance à s'adapter) 
sur le même rang que les causes mécaniques qu’il invoque et qu’il confond 
par conséquent la cause finale et la cause efficiente. Ainsi utilisée, la cause. 
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_ finale n’est qu’un trompe-l’œil inconscient qui masque notre ignorance des 
_ causes mécaniques. 


Chez Darwin, la conception est mécaniste ; mais le langage est finaliste, 
ce qui amène également de fâcheuses confusions. Il critique tout d’abord 
Lamarck et considère la fendance à la variabilité, constatée par Lamarck 
comme désignant un faisceau de causes que nous ignorons absolument. 

C’est la concurrence vitale qui conserve et accumule les variations, pour 
peu qu'elle soit utile à l'organisme. Les mots utiles, avantageux, vont se 
rencontrer à chaque pas dans la littérature darwiniste. Darwin ne propose 
d’ailleurs pas une « philosophie zoologique » comme Lamarck, il pense en pur 
biologiste et n’entend pas franchir les limites de la science, mais petit à 
petit cette attitude carrément positiviste se conjugue avec un pragmatisme. 

Il part de faits solides et son bon sens en tire des conclusions évidentes. 
Les êtres vivants se multipliant vont entrer en concurrence. Les plus aptes 
auront la victoire et survivront. Une sélection s’opère semblable à celle que 
pratique les éleveurs et avec un résultat semblable, la création de nouvelles 
races. Un mouton qui supporte mieux qu'un autre une saison froide est plus 
apte, donc il sera avantageux pour le mouton d’avoir une toison épaisse et 
Darwin passe sans s’en apercevoir d’un raisonnement mécaniste à un raison- 
nement finaliste : « La sélection naturelle tend à rendre chaque être organisé 
aussi parfait, ou un peu plus parfait, que les habitants du même pays avec 
lesquels il se trouve en concurrence. » 

Le passage que nous avons signalé se produit par l'introduction d’un juge- 
ment de valeur: la sélection naturelle est purement mécaniste; celle de 
« persistance du plus apte » que Darwin lui donne pour synonyme est nette- 
ment finaliste parce qu’elle implique que l’on tient la vie pour un bien à 
conserver et donc une fin. Pour Darwin la finalité est directe, mais comme 
chez Lamarck elle est indéterminée. 

On voit que l’oubli du premier postulat, soit chez Lamarck soit chez 
Darwin, amène aussi l'oubli du second: l’action qu’on imagine d’un but 
indéterminé se confond immédiatement avec celle des causes efficientes, sous 
le nom de tendance. 

On voit par là que, si l’on veut distinguer l'effet des causes finales de 
l’effet des causes efficientes, il faut donner au but une détermination précise. 


Mais est-il possible de constater une finalité directe du même une finalité 
indirecte dans les faits ? Il semble au premier abord que cela est évident et 
que la notion du futur détermine dans bien des cas des mouvements. Mais 
cette notion du futur est-elle libre ? N’est-elle pas déterminée elle-même par 
tout l’état antérieur ? Je ne puis le savoir positivement. Quand nous voyons 
boire un oiseau, nous pouvons bien conclure qu'il a soif, que donc son action 
avait un but, mais nous ne pouvons savoir si ce désir d’eau lui était stric- 
tement imposé ou non. 

La finalité indirecte pourrait-elle au contraire être constatée ? 

Sur quoi jugeons-nous que telle machine est faite pour fabriquer tel 
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objet? Ce n’est pas simplement sur le fait que la machine produit l'objet, 
car elle pourrait produire bien d’autres choses et elle les produit : de la cha- 


leur, des sons, des trépidations. Nous distinguons donc un assemblage des 
parties tendant vers une fin et distincte de la machine elle-même qui pro- 


2 


duit encore d’autres choses. Si cet assemblage était modifié, il ne produirait 


plus le même objet. Notre jugement comporte donc l'affirmation d’une cer- À 


taine indétermination puisque seul l'assemblage considéré justifie notre juge- 
ment et d'autre part il comporte un jugement de valeur nous faisant dis- 


tinguer cet assemblage des parties et la machine telle qu'elle est. 


Or c’est par un raisonnement analogue que nous jugeons de la finalité . 


dans la nature. Qu'est-ce qui nous porte à dire que les ailes sont faites pour 
voler? C’est l’idée qu’une aile comporte une certaine indétermination. Nous 
voyons des oiseaux pourvus d'ailes faites de telle sorte qu'ils ne peuvent 


voler. Nous distinguons donc dans l’aile un assemblage de parties qui permet » 


le vol. «Si l’on extirpe le cristallin d’un triton, on assiste à la régénération 
du cristallin par l'iris. Or, le cristallin primitif s’était constitué aux dépens 


de l’ectoderme, alors que l'iris est d’origine mésodermique !. » Ce dernier | 


exemple est souvent invoqué par les finalistes et nous y constatons de nou- 
veau l’affirmation d’une certaine indétermination et l'intervention d’un juge- 


ment de valeur. Mais, dès que nous voulons contrôler si ces deux jugements ” 


peuvent se constater dans les faits, nous nous trouvons devant une diffi- 
culté insurmontable. Il faudrait, pour qu’on pût vérifier ces jugements, expé- 
rimenter sur l’action de la cause finale en la supprimant ou en la modifiant. 


Cela est impossible. De plus, nous ignorons quelle est en réalité l’action de . 


cette cause finale ; comment elle influe sur les causes efficientes, sur les forces 
physico-chimiques, pour les orienter. 

Nous arrivons donc à la conclusion suivante : certains faits suggèrent 
invinciblement l’idée de cause finale. Mais il est impossible de vérifier la 
vérité de cette idée par une expérience concluante. 

Les finalistes invoquent alors l'insuffisance des explications mécanistes. 
En réalité cela prouve simplement l'énorme complexité du phénomène. La 


complexité est d’ailleurs indépendante du jugement de finalité puisqu'on : 


ne l’invoque pas quand il s’agit d’un phénomène aussi complexe que la for- 
mation d’un volcan, celle d’une source ou celle d’une vallée. 

Les finalistes invoquent aussi le caractère tout spécial des phénomènes 
vitaux. Cependant ces phénomènes vitaux jouent un rôle fondamental dans 
la formation de la biosphère, par exemple, personne n'aurait l’idée d’invo- 
quer une cause finale à son sujet. 


En réalité, la cause finale n'apparaît que lorsqu'on envisage un être 


vivant comme tel, c’est qu'inconsciemment nous portons ici un jugement de 
valeur qui implique une finalité. 


Que nous le voulions ou non, nous sommes des êtres vivants, et nous ne 


pouvons, malgré tous les efforts de notre intelligence, comprendre la vie que 


: Henri BERGSON, L'évolution créatrice, p. 82. 
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par comparaison avec nous-mêmes. «La raison a beau crier, elle ne peut 
mettre le prix aux choses », disait Pascal ; nous répondrions aux mécanistes : 
la raison a beau crier, elle ne peut enlever son prix à la vie, d’où elle procède. 

L’imagination populaire attribue des causes finales à tous les phéno- 
mènes ; c’est qu’elle prête vie aussi à tout ce qui l'entoure. La restriction 
du finalisme, dans le développement d’un esprit, va de pair avec celle de 
l’animisme, et il en est de même dans le développement de la pensée humaine, 
d’Aristote à Descartes. 

Si l’on y réfléchit, on voit ce qui oppose irréductiblement les tendances 
finaliste et mécaniste, c’est qu’elles prétendent toutes deux être des explica- 
lions exhaustives. Or ni l’une ni l’autre ne peut y prétendre en vérité. 

Pour prétendre donner une explication mécaniste, il faudrait, tout d’abord, 
savoir au Juste ce qu'est une réaction physico-chimique. Il faudrait savoir 
ce que c’est que l’aflinité, ce que c’est que l'énergie électro-magnétique. La 
physique des solides et des corps visqueux est déjà pleine de mystère. Quant 
à la chimie des protéines et des colloïdes, c’est à peine si elle commence à 
dégager quelques lois. Pour qu'une explication ait son plein sens, il faudrait 
être sûr de connaître toutes les formes d'énergie physico-chimiques ; or si 
nous sommes certains de quelque chose, c’est précisément du contraire. 

D'autre part, si l’on veut faire de la finalité plus qu’un jugement ana- 
logique, par comparaison avec ce que nous savons, par nous-mêmes, de la 
vie et de sa valeur, si l’on affirme que la vie est réellement, objectivement, 

en dehors de notre manière de concevoir, l’effet d’une action finaliste, on se 
place en dehors du domaine expérimental et la question n’est plus d’ordre 
scientifique. 

Le but de la recherche scientifique est sans doute l'explication des phéno- 
mènes, c’est-à-dire leur expression rationnelle. Mais, d’autre part, la science 
poursuit avant tout la découverte des phénomènes et la vérification des hypo- 
thèses. Or une théorie explicative et une hypothèse de recherches qu'on doit 
soumettre à une vérification ont des qualités fort distinctes. Le fait d’une 
bonne explication est d’être satisfaisante ; le propre d’une bonne hypothèse 
est justement de ne pas l’être, d'exiger impérieusement des expériences nou- 
velles. Poincaré ne déclarait-il pas qu’une théorie dont on ne pourrait pas 
démontrer qu'elle est fausse, n’a aucune valeur? Cela semble une boutade, 
c'est une vérité très importante si on la comprend bien. 

Idéalement, l'hypothèse définitive doit se confondre avec l'explication 
juste. Mais cet idéal n’est encore atteint dans aucune science. En attendant, 
prendre l’une pour l’autre, demander à l’une les qualités de l’autre, c’est la 
source des plus fréquents malentendus. Si l’on considère au contraire le méca- 
nisme ou le finalisme comme des hypothèses de travail, elles prennent leur 
vraie signification. Alors aussi, bien qu’opposées, elles ne sont pas incompa- 
tibles. 

L'hypothèse finaliste est un principe de découverte, comme l’affirmait 
Kant. Un physiologiste qui étudie la rate se demande à quoi elle sert, et 
aucune théorie mécaniste n’empêchera qu’il ait raison, même si le résultat 
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de sa recherche devait être négatif. Il n’est jamais vain de se demander * 
quoi sert un organe chez un être vivant. Cela peut aboutir, qui sait, à des 
constatations insoupçonnées. En tant que question qu ‘on pose à la nature, ju 
le finalisme n’est pas une hypothèse inutile. F Ÿ 

Hypothèse nuisible de la raison paresseuse déclarent les mécanistes. Mais 
ceci n’est vrai que si l’on abandonne le premier postulat formulé, si l'on 
recourt à des causes indéterminées comme la tendance à s’adapter ou la per- 
sistance du plus apte, car on croit alors avoir nommé une cause, et on n’a 
fait que masquer d’une étiquette notre ignorance. Tout finalisme indéter- 
miné correspond à une confusion logique des causes finales et des causes effi- 
cientes, et c’est cette confusion qui a jeté tant de naturalistes et de philo- ; 
sophes dans l’erreur. , 

Nous pouvons donc conclure que l’opposition du mécanisme et du fina- IG 
lisme subsistera en biologie tant que leurs partisans considéreront ces points 
de vue comme des théories explicatives. Si au contraire on se place au point … 
de vue de la recherche et qu’il s'agisse d’hypothèses de travail, l'opposition 
pourra se réduire, mais à la condition de garder au raisonnement finaliste F 
son caractère propre. | 

C’est un raisonnement analogique, de portée limitée. Le but qu’on invoque 
doit exister à l’état de notion déterminée avant l’action. Une cause finale ne. 
peut en aucune façon remplacer une cause efficiente, elle ne peut que la 
déterminer. Enfin tout raisonnement finaliste repose sur un jugement de. 
valeur qui n’est ni vérifiable expérimentalement ni mesurable, contre lequel « 
par conséquent on comprend la méfiance de beaucoup de savants. Mais les 
erreurs auxquelles le raisonnement finaliste conduit presque fatalement pro- t 
viennent d’un emploi vicieux, où l’on oublie sa nature logique, où l’on con- 
fond l’action des causes finales indéterminées avec celles des causes efficientes 
inconnues. 


Dans plusieurs de ses écrits, Elie Gagnebin envisage «l'hypothèse de la. 
téléfinalité » de M. Lecomte du Noüy. On en trouvera un exposé très bref. 
dans l’Essai sur la finalité de la nature, publié dans ce numéro. Les objections ® 
qu'il a formulées à l'égard du finalisme semblent à Elie Gagnebin valoir. 
encore contre cette hypothèse. Lecomte du Noûüy pense que le développement 
des êtres vivants, envisagé dans son ensemble, est le produit d’une Inten-. 
tion créatrice en vue d’un homme idéal car, pense-t-il, nous ne pouvons. 
comprendre autrement la direction. manifestée par leur histoire. 

Mais un fait que M. Lecomte du Noüy met en pleine lumière est que fe 
résultat global de l’activité humaine prolonge la ligne d'évolution des êtres 
vivants et particulièrement des vertébrés. | 

Si l’on remarque en effet que l’évolution des êtres vivants comporte : une 
organisation de plus en plus complexe, une indépendance de plus en plus 
grande à l'égard des variations du milieu, une prépondérance de plus en 
plus marquée du système nerveux, on voit qu’on peut retrouver des carac= 
tères analogues dans le développement des sociétés humaines. L’organisa=. 


; 
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_ tion sociale est de plus en plus complexe, l’industrie apporte à l'homme une 
| maîtrise de plus en plus grande de son milieu, enfin l’esprit a une prépon- 
_ dérance de plus en plus marquée dans son activité. 

Mais si l’on renonce à suivre Lecomte du Noüy dans son hypothèse télé- 
finaliste, on peut tout de même tenir compte de cette parenté frappante 
entre l’évolution humaine et l’évolution des êtres vivants ; et Elie Gagnebin 
cherche à montrer qu’on peut fonder sur elle une morale. Il se rend parfai- 
tement compte de la différence essentielle qu’il y a entre une constatation 
de faits, une science de faits et une science normative comme la morale. 

_ Henri Poincaré faisait remarquer qu’une morale scientifique est impossible 
pour une raison simplement grammaticale, la science parle à l'indicatif, la 
morale à l'impératif. Voici dès lors le raisonnement d’Elie Gagnebin. Sans 
doute, d’une constatation de faits on ne peut dégager une morale, mais si 
on prend comme principe la valeur de la vie et qu’on examine les faits à la 
lumière de ce principe, ces faits prennent une signification à l'égard de la vie, 
qu'on ne peut nier. Pour nous, dit-il, les principes de morale qui orientent 
l'effort humain depuis son origine sont l'expression de l'instinct vital pri- 
mitif, expression adéquate au stade d'évolution où notre rameau de la 
famille des primates est parvenu. 

On retrouve ici un écho des préoccupations qui accompagnaient cons- 
tamment Elie dans les dernières années de sa vie et auxquelles nous avons 
fait allusion en parlant des idées qu’il se faisait de la religion. Dans un 
article intitulé La morale et l'histoire de la vie, paru dans Suisse contempo- 
raine (janvier 1948), il déclare : 

Nous devons convenir que dans l’état des recherches philosophiques, 
aucune doctrine métaphysique n’est satisfaisante et ne s’impose par sa vérité 
à l'esprit humain. C’est peut-être le grand malheur de notre temps, d’où 
résulte le désarroi politique, social et moral de notre époque. Nous avons, 
indéracinable en nous, l'intuition que notre désir de vérité et de justice cor- 
respond à quelque chose qui nous dépasse ; chaque homme sent en lui une 
force analogue à celle qui anime tous les êtres vivants. L'évolution organique, 
en nous révélant la continuité de la vie, en nous montrant que la vie a un 
sens, que l’histoire humaine prolonge sur un plan supérieur le développe- 
ment historique des formes vivantes, confirme cette intuition et lui confère 
un fondement objectif et vérifiable. Mais cette intuition n’a pas encore fait 
élaborer la synthèse intellectuelle totale, suffisamment précise et suffisam- 
ment ouverte, qui seule aurait la vertu puissante d’une vérité. 

La vie reste un mystère, la condition humaine reste un mystère ; la struc- 
ture de la matière, la genèse de l’univers sont encore des mystères. L'espoir 
est vivace que l’homme peu à peu les élucidera. L’ampleur de l’histoire des 
êtres vivants, sa direction générale vers l'épanouissement de l'esprit nous 
font pressentir une réalité profonde et universelle, dont nous ne pouvons 
saisir encore que certaines manifestations. Mais l'esprit n’a rien à gagner, 
pensons-nous, au faux semblant d’une solution anticipatrice qui ne peut 
être aujourd’hui que de nature mythologique. 
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Nous avons suivi Elie Gagnebin depuis sa jeunesse à travers ses recherches 
sur l’art, sur les œuvres nouvelles et ses méditations relatives à la vie. Le 
premier résultat auquel il était parvenu, la première étape que nous avons, 
marquée dans son développement, correspond à une vision de l’art où le 
rôle de l'individu, le rôle du créateur est exalté avec une force qui n’est pas. 
commune chez nous. Nous marquerions la seconde étape au moment où 
l'influence de C.-F. Ramuz s’est nettement fait sentir sur lui. Rappelons en, 
effet ce mot de Ramuz: «Un impérieux besoin de soumission l’a toujours 
emporté en moi. Un besoin d'exprimer l'être... à travers moi.» Elie ajoute: , 
«Arriver où l’homme, sa pensée, son génie, sont une force naturelle aussi, 
une force cosmique, comme celle qui fait pousser les arbres et la vigne.» 
Dans sa dernière étape, Elie a cherché à préciser cette pensée d’une puis- 
sance inspiratrice, de l'humanité à laquelle il s’est rattaché par toutes les 
volontés de son être et les joies de son cœur. 

Il semble qu’ainsi la volonté de faire triompher la joie, en lui et autour 
de lui, se soit accomplie avec une unité manifeste dans cette vie de labeur 
varié, de déplacements fréquents, de préoccupations constamment nouvelles. 
Si l’on se rappelle l'affection qu’il avait pour les siens, les deuils qu’il a subis 
dans sa famille et parmi ses amis, si on note que la souffrance physique a 
été son lot pendant longtemps, on comprendra la signification qu'il faut 
donner à cet épanouissement de la joie autour de lui. Je terminerai cette 
étude en transcrivant un passage de L'énergie spirituelle de Bergson (p. 24) 
qu'Elie Gagnebin cite dans La Morale et l'Histoire de la Vie et dont une de 
ses dernières lettres est en quelque sorte le commentaire : 

«Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de la vie et sur la 
destinée de l’homme n'ont pas assez remarqué que la nature à pris la peine 
de nous renseigner là-dessus elle-même. Elle nous avertit par un signe précis 
que notre destination est atteinte. Ce signe est la joie. Je dis la joie, je ne 
dis pas le plaisir. Le plaisir n’est qu’un artifice imaginé par la nature pour 
obtenir de l'être vivant la conservation de la vie; il n'indique pas la direc- 
tion où la vie est lancée. Mais la joie annonce toujours que la vie a réussi, 
qu'elle a gagné du terrain, qu’elle a remporté une victoire: toute grande 
joie a un accent triomphal. » 

Lorsque, sur la demande de ses frères et de sa sœur, son médecin lui 
avoua la gravité de sa maladie, Elie écrivit : 

«Pour moi, évidemment la nouvelle a été un choc, mais depuis quatre 
mois que je suis en cellule j’ai eu le temps de devenir fataliste et de ne plus 
m'émouvoir des tours que me joue ma carcasse. Quoi qu’il arrive, il faut le 
prendre du bon côté, avec philosophie, et pas trop au sérieux : c’est la meil- 
leure façon de s’en tirer. Je suis plein d'espoir sans beaucoup d'illusions. 
Je n’ai vraiment peur ni de la souffrance ni de la mort, et la joie de sentir 
plus vivement la vive affection de tous ceux qui m’entourent est beaucoup 
plus grande que l'ennui d’un cancer. Car c’est un ennui, un embêtement, 
et pas autre chose. Je suis bien résolu à lui opposer toute la bonne humeur 
dont je suis capable. Et c’est tout simple, et tout naturel. » 


L’ABSURDITÉ DU PESSIMISME 


par Elie GAGNEBIN 


(Belles-Lettres, Lausanne, 15 juin 1945 
Fribourg, 3 juillet 1945.) 


Les journaux français et les hebdomadaires qui nous parviennent depuis 
quelques mois, nous apportent l'expression d’un état d’esprit qui contraste 
singulièrement avec celui de la presse romande. Les plus graves questions, 


_ les problèmes les plus angoissants pour la vie de chacun sont traités avec 


une bonne humeur, une désinvolture allègre et naturelle qui nous change, 
délicieusement, du ton solennel, de l’air désabusé que prennent, sans même 
s’en rendre compte, nos très respectables augures. Mais tandis que la pesante 
importance de nos sages révèle, sous leur esprit chagrin, un optimisme philo- 
sophique foncier, une assurance bien établie sur les principes de la justice, 
de la vérité, sur les fondements inébranlables de l'être et de l’esprit, nous 
voyons la plupart des auteurs français affirmer d’un ton joyeux un pessi- 
misme philosophique radical. 

Je pense à André Malraux, à Jean Anouilh, l'auteur d’Antigone, à Jean- 
Paul Sartre, à Albert Camus, le rédacteur en chef de Combat. Il est vrai que 
les romans, les drames, les essais de ces écrivains que nous pouvons lire 
aujourd’hui sont presque tous écrits pendant les années d'occupation alle- 
mande. Mais les événements ne sont pas la cause de leur attitude philo- 
sophique. On sait avec quelle fermeté, quel ingénieux héroïsme ces hommes 
ont tenu tête à l'ennemi, ont préparé sans défaillir la libération, et l'ont 
accomplie dans un élan qui nous a tous remplis d'enthousiasme. Pendant 
ces quatre ans, leurs forces ont été tendues vers la réalisation d’un espoir de 
justice, de liberté, dans une lutte quotidienne contre les forces germaniques. 
Et pendant ce temps ils écrivaient que l'espoir est absurde, que la condition 
humaine est irrémédiablement abjecte, que l’univers est un chaos fortuit et 
incompréhensible. 

Bien plus, les prémisses d’où ils déduisent ces aimables conclusions ne 
sont nullement inspirées par leurs expériences personnelles, la déception de 
la débâcle, l'horreur des atrocités subies : elles sont tirées, directement et 
consciemment, des philosophes d'Allemagne. C’est Heidegger et l’«existentia- 
lisme », c’est Husserl et la « phénoménologie », c’est Jaspers, c'est Scheler que 
nos auteurs évoquent à chaque page, qu'ils citent comme référence, et le 


| père spirituel de tous ces philosophes, Hegel, le grand animateur du natio- 
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nalisme allemand exécré, Hegel impose aux écrivains français non seulement … 
la forme de ses raisonnements, mais jusqu'à son vocabulaire. ?: 

Jean-Paul Sartre, un des plus puissants penseurs et des plus purs prosa- 
teurs de France, qui est aussi l’un des héros de la libération, a publié en {: 
1943, chez Gallimard, un gros livre de plus de 700 pages serrées, intitulé 
L'Etre et le Néant, Essai d'ontologie phénoménologique, qui est écrit d’ un 
bout à l’autre dans ce jargon : 

«La valeur, c’est le soi en tant qu’il hante le cœur du poursoi comme le 
pour quoi il est » (p. 137). 

«La conscience est un être pour lequel il est dans son être question de 
son être, en tant que cet être implique un être autre que lui » (p. 29). 

«La conscience irréfléchie (de) soif est saisie du verre d’eau comme dési- 
rable, sans position centripète du Soi comme but du désir. Mais la réplétion 
possible paraît comme corrélatif non positionnel de la conscience non thé- s, 
tique (de) soi, à l'horizon du verre-au-milieu-du-monde » (p. 147). a 

Je vous jure que ce n’est pas une blague ! Li 

On dirait que l’esprit des meilleurs hommes de France, qui ont concentré 
leurs efforts pour se libérer de l’armée allemande, s’est ouvert tout grand à 
l'occupation de la pensée allemande, et cela bien avant que les troupes ne 
violent le territoire de leur pays. | 

Je n’entreprendrai pas d'exposer ni de discuter la philosophie de Jean- 
Paul Sartre, si grande soit son influence aujourd’hui. Je dois même confesser sw. 
que je n’ai pu lire tout entier L’Etre et le Néant. Je n’ai lu ni Max Scheler, … 
ni Jaspers, ni Heidegger, ni Husserl, et même, à honte! je ne connais Hegel 
que de seconde main. è 

Mais je vous parlerai d’un petit livre très saisissant d'Albert Camus, un 
petit livre daté de février 1941 et publié à la Nouvelle Revue Française, … 
intitulé Le mythe de Sisyphe. }. 

Le monde est absurde, déclare Camus, et le courage de l’esprit consiste « 
à le reconnaître franchement. Ou plutôt, le sentiment de l’absurde naît de 
l'exigence de clarté et d’unité, qui est au centre de l’esprit humain, en face À 
d'un monde étranger et opaque. « Je disais que le monde est absurde et. 
j'allais trop vite. Ce monde en lui-même n’est pas raisonnable, c’est tout ce. 
qu'on en peut dire. Mais ce qui est absurde, c’est la confrontation de cet 
irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont l'appel résonne au plus pro- 
fond de l’homme. L’absurde dépend autant de l’homme que du monde. Il 
est pour le moment leur seul lien. Il les scelle l’un à l’autre comme la haine 
seule peut river les êtres. C’est tout ce que je puis discerner clairement dans 
cet univers sans mesure où mon aventure se poursuit » (p. 37). 

Le livre s'ouvre sur ces paroles : «Il n’y à qu’un problème philosophique * 
vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la 
peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philo-… 
sophie. Le reste, si le monde a trois dimensions, si l'esprit a neuf ou douze 
catégories, vient ensuite. Ce sont des jeux : il faut d’abord répondre » (p. 15). 

Un peu plus loin (p. 18): « Vivre, naturellement, n’est jamais facile. On : 
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continue à faire les gestes que l’existence commande, pour beaucoup de rai- 
sons, dont la première est l'habitude. Mourir volontairement suppose qu'on 
a reconnu, même instinctivement, le caractère dérisoire de cette habitude, 
l'absence de toute raison profonde de vivre, le caractère insensé de cette 


agitation quotidienne et l’inutilité de la souffrance. 


« Quel est donc cet incalculable sentiment qui prive l'esprit du sommeil 
nécessaire à sa vie ? Un monde qu'on peut expliquer même avec de mauvaises 
raisons est un monde familier. Mais au contraire, dans un univers soudain 
privé d'illusions et de lumières, l’homme se sent un étranger. Cet exil est 
sans recours puisqu'il est privé des souvenirs d’une patrie perdue ou de l’es- 
poir d’une terre promise. Ce divorce entre l’homme et sa vie, l’acteur et son 
décor, c’est proprement le sentiment de l’absurdité. » 

Or ce divorce est l'évidence même, pour l’homme de bonne foi. 

Tout ce que nous savons du monde, c’est qu’il existe et qu’il nous est 
incompréhensible. Tout ce que nous savons de l’homme est qu'il existe et 
qu'il doit mourir. 

La seule solution est-elle donc le suicide ? C’est une des solutions, mais 


-elie est méprisable, car c’est une démission, une lâcheté. L'autre solution, la 


solution habituelle, est d'espérer malgré tout, d'admettre l’imperfection de 
notre esprit devant l’univers, d'imaginer un Dieu créateur du monde et de 
l’homme, un Dieu tout-puissant, infiniment sage et infiniment bon, qui nous 
aime et nous promet une vie éternelle si nous acceptons avec humilité et 
surmontons avec foi les vicissitudes de ce monde. 

Pour Albert Camus, cette solution n’est guère moins méprisable que 
l’autre : c’est éluder. « Eluder, voilà le jeu constant. L’élision type, l’élision 


mortelle. c’est l'espoir. Espoir d’une autre vie qu'il faut « mériter », ou tri- 


cherie de ceux qui vivent non point pour la vie elle-même, mais pour quelque 
grande idée qui la dépasse, la sublime, lui donne un sens et la trahit » (p. 21). 

La seule solution digne de l’homme, c’est la lucidité et la révolte. 

« Il s’agissait précédemment de savoir si la vie devait avoir un sens pour 
être vécue. Il apparaît ici au contraire qu’elle sera d’autant mieux vécue 
qu’elle n’aura pas de sens. Vivre une expérience, un destin, c’est l’accepter 
pleinement. Or, on ne vivra pas ce destin, le sachant absurde, si on ne fait 
pas tout pour maintenir devant soi cet absurde mis à jour par la conscience. 
Nier l’un des termes de l’opposition dont il vit, c’est lui échapper. Abolir la 
révolte consciente, c’est éluder le problème. Le thème de la révolution per- 
manente se transporte ainsi dans l’expérience individuelle. Vivre, c’est faire 
vivre l’absurde. Le faire vivre, c’est avant tout le regarder. Au contraire 
d’'Eurydice, l'absurde ne meurt que lorsqu'on s’en détourne. L’une des seules 
positions philosophiques cohérentes, c’est ainsi la révolte. Elle est un con- 
frontement perpétuel de l’homme et de sa propre obscurité. Elle est exigence 
d’une impossible transparence. Elle remet le monde en question à chacune 
de ses secondes. De même que le danger fournit à l’homme l’irremplaçable 
occasion de la saisir, de même la révolte métaphysique étend la conscience 
tout le long de l'expérience. Elle est cette présence constante de l’homme à 
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lui-même. Elle n’est pas aspiration, elle est sans espoir. Cette révolte, c’est k 
l'assurance d’un destin écrasant, moins la résignation qui devrait l’accom- 
pagner » (pp. 76-77). | 

La condition humaine est très exactement représentée par le mythe de » 
Sisyphe : obligé de hisser éternellement jusqu’au haut d’une montagne un 
rocher dont il sait qu’il retombera toujours. 

Condition atroce ? nullement : condition tragique, mais splendide. Par sa 
lucidité, par sa conscience, Sisyphe est supérieur à son destin, « Il est plus 
fort que son rocher » (p. 165). 

«Si ce mythe est tragique, c’est que son héros est conscient. Où serait 
en effet sa peine, si à chaque pas l'espoir de réussir le soutenait? L’ouvrier 
d'aujourd'hui travaille, tous les jours de sa vie, aux mêmes tâches et ce 
destin n’est pas moins absurde. Mais il n’est tragique qu'aux rares moments 
où il devient conscient. Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté, 
connaît toute l'étendue de sa misérable condition La clairvoyance qui 
devait faire son tourment consomme du même coup sa victoire... » (pp. 165- 
166). 

«Je juge que tout est bien », proclame l’Oedipe de Sophocle à la fin de 
sa vie : son destin fut le comble de l'absurde, mais il l’accepte avec courage 
et lucidité. Telle est l’attitude d'Albert Camus. « La sagesse antique rejoint 
l’héroïsme moderne », dit-il (p. 167). Et cet héroïsme, comme celui de 
Nietzsche, est joyeux. Sans illusion, sans espoir, attelé à une tâche qu'il sait 
inutile, Camus dit oui à la vie et proclame sa Joie. 

La philosophie de Jean-Paul Sartre, dans ses linéaments essentiels, n’est 
pas très différente de celle de Camus. Pour lui aussi, en somme, le monde. 
est absurde. Et ceux qui se bercent d'illusions et d’espoirs, ceux qui trouvent 
de plus ou moins bons prétextes pour fermer les yeux, pour imaginer que 
tout s’arrangera, Sartre les désigne d’un mot : ce sont les « salauds ». Ce qu’on 
appelle l’inconscient, qui nous pousse à vivre tout simplement, ce qui nous 
suggère des raisons d’être, c’est la «mauvaise foi ». 

A propos d’un livre récent de Camus, Sartre écrivait ces mots révéla- 
teurs : « Il n'y a aucune raison pour que je sois fidèle, sincère et courageux. 
Et c’est précisément pour cela que je dois me montrer tel. » Dans les romans 
de Malraux, dans l’œuvre de bien d’autres écrivains français d'aujourd'hui, 
on trouverait des principes philosophiques analogues. 


En face de ce pessimisme foncier, héroïque et joyeux, deux attitudes philo- 
sophiques, également opposées entre elles, se dressent : d’une part le com- 
munisme pur, la doctrine de Marx et de Lénine; d’autre part la doctrine 
chrétienne. 

Je ne m'arrêterai pas à la première, parce que je la connais mal. Du peu 
que j'en sais et que j'ai puisé surtout dans les livres de Nicolas Berdiaeff et 
dans ceux de C.-F. Ramuz (Taille de l’homme, Questions, Besoin de gran- 
deur), je crois qu’elle met une confiance illimitée en la raison humaine pour 
se soumettre le monde matériel, pour organiser la société, son économie et 
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sa politique, pour atténuer les douleurs du corps. Une collaboration disci- 
plinée, mais allégrement consentie parce que fondée sur une foi totale en 
l'efficacité de la science, une collaboration où chacun trouve sa place dans 
une société parfaitement organisée, tel est l'idéal purement humain qu’elle 
propose. 

Quant à la doctrine chrétienne, vous la connaissez aussi bien que moi. 

Un petit livre vient justement de paraître, qui nous en rappelle la gran- 
deur. 

Il est édité en Suisse, par les Cahiers du Rhône (avril 1945), mais il a 
été écrit en France, pendant l'hiver 1943-1944 : c’est L’afjrontement chrétien, 
d'Emmanuel Mounier, le directeur de la revue Esprit. 

Affrontement à quoi? Au pessimisme de Sartre et de Camus, précisément, 
et surtout à Nietzsche. Le christianisme n’est pas cette acceptation lâche et 
bonasse qu’imaginent ses détracteurs, il n’est pas une apologie de la fai- 
blesse et de la crainte, un refuge dans l’espoir d’une vie future, dont la béa- 
titude promise aux humbles permet de supporter les maux actuels. La vie 
chrétienne est héroïque et tragique plus que toute autre, exigence de rigueur 
d'esprit, de fermeté d'âme, de générosité et de grandeur. 

C’est bien entendu. Nous souscrivons à chaque page de ce noble livre, 
mais, à notre avis, il passe à côté de la question. Mounier reconnaît avec 
franchise — et comment ne pas le reconnaître ? — que le sens religieux, c’est- 
à-dire chrétien, est singulièrement affaibli à notre époque (p. 94) ; il recon- 
naît (p. 98) que le monde chrétien éprouve comme un dépit à s'être laissé 
déborder par tout le développement du siècle : développement historique, 
politique, révolutionnaire, scientifique. Il en accuse le stupide XIXE siècle, 
romantique, utopique, industriel et financier, qui non seulement mit le pou- 
voir aux mains de la bourgeoisie, mais qui l’affaiblit elle-même par l'amour 
du confort et de l’argent et qui lia diaboliquement la religion du Christ à 
l’égoïsme de sa domination. 

Tout cela est parfaitement vrai. Mais d’où vient que la religion chrétienne, 
qui résista si triomphalement à la féodalité du moyen âge, s’est laissé telle- 
ment abâtardir par la démocratie bourgeoise ? 

Les prêtres et les pasteurs tonnent volontiers contre les progrès de la 
science et de l’industrie. Elles ont perfectionné les machines, disent-ils, qui 
ont asservi le monde matériel à l’homme, mais elles ont assujetti l'homme 
à ses machines, faute de développer son âme autant que l’ingéniosité de son 
cerveau. 

Eh quoi ! Est-ce l’industrie ou la religion qui est responsable du dévelop- 
pement de l’âme? Si, depuis le XVIIe siècle, la science à fait des progrès 
prodigieux tandis que le christianisme n’a guère vécu que sur son glorieux 
passé, est-ce la faute des hommes de science ou celle des conducteurs reli- 
gieux? Qui des deux n’a pas accompli sa mission? Qui aurait le droit de 
s’indigner et de lancer les foudres de l’anathème ? 

En réalité, l’histoire dépasse la responsabilité des personnes, et même des 
générations. La décadence du christianisme a des raisons bien plus profondes, 
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bien plus puissantes que l'énergie ou l’avachissement de ses fidèles. Ou plutôt, 
si le progrès des sciences et de l'industrie a suscité des énergies plus actives, Ÿ 
depuis trois siècles, que la religion, c’est qu’il correspondait à un besoin pro- ” 


2 : : £ 
fond et impérieux de l'humanité, à un certain stade de son histoire. { 
Ici, à Fribourg, où la religion est non seulement honorée mais pratiquée, 


où elle anime et informe la vie publique aussi bien que la vie privée, où l'Etat n 
et l’Université la professent, s’en inspirent réellement et s’y consacrent, mes 1 
affirmations risquent de sembler plus qu’étranges ou paradoxales, totale- 
ment erronées et fausses. Elles vous paraîtront l'effet de cet égarement déplo-” 
rable qui écarte la plupart des hommes de la vraie foi. 1 

Mais c’est justement à titre d'exemple, de représentant de cet immense 4 
troupeau d’égarés que je peux vous faire entendre une voix, celle d’un ami, 
qui vous soumet ses préoccupations et ses réflexions sur ce grave sujet. 

Il faut d’abord reconnaître le fait, le fait historique actuel : la très grande 
majorité des hommes ne croit plus au paradis terrestre, au péché originel, à 
son rachat nécessaire par le sang du Fils du Créateur de l’univers. Elle ne . 
croit plus au Jugement dernier, à la réalité du Ciel et de l'Enfer. 

Pourquoi? Il faut remonter à la Renaissance, à Descartes et à Galilée, 
pour comprendre cet éloignement graduel de la foi chrétienne. Les philo-n 
sophes catholiques estiment que c’est le désir de posséder le monde, de s’em- 
parer des richesses et des forces matérielles qui a orienté l'humanité moderne 
vers les sciences physiques et vers l’industrie, aux dépens de la métaphysique 
et de la religion. Mais cette explication est insuffisante, et néglige, à mon avis, : 
la raison essentielle, la véritable cause, qui est de nature spirituelle. 

Dès le XIIIe siècle, la philosophie de saint Thomas d'Aquin s'était. 
heurtée à une opposition très importante de la part des théologiens eux-" 
mêmes ; vous savez que le couronnement de la doctrine thomiste est la dis- 
tinction réelle qu’il établit entre l'essence et l'existence, chez tous les êtres 
autres que Dieu. Distinction non pas seulement «de raison », mais réelle. 
C’est le couronnement de la doctrine, parce que la réalité de cette distinc- 
tion résulte rigoureusement des principes mêmes dela philosophie thomiste. 
Et Jacques Maritain n'hésite pas à déclarer que cette thèse est «le problème. 
fondamental de la philosophie ». 

Or cette thèse, d'ordre métaphysique, apparut contradictoire, dès l’abord, 
à beaucoup d’esprits. Comment une essence pourrait-elle avoir une réalité 
sans avoir d'existence ? Ce qui n’existe pas peut-il être réel ? 

Cette contradiction a déchaîné des disputes interminables, et pendant plus. 
de trois siècles elles ont déchiré l'Eglise, dressant les uns contre les autres 
les ordres religieux. Pour finir, ces discussions passionnées ont lassé tout le 
monde, parce qu'elles n’avaient pas d’issue possible. On développait sans 
fin des arguments, des raisonnements, qui se tenaient parfaitement bien, mais 
aboutissaient toujours à une conclusion invérifiable. 

Pendant ce temps, Galilée, par ses modestes expériences de physique, 
introduisait ni plus ni moins qu’une nouvelle conception de la vérité. Il ne 
s'agissait plus d'affirmer que l’essence des choses, saisie par notre esprit, est 
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adéquate au principe qui détermine l’être réel des choses. Galilée montrait 
que les relations entre les choses, qui seules nous permettent de les connaître, 
peuvent être vérifiées par des expériences. 

Depuis Aristote, et même depuis Parménide, on discutait à perte de vue 
sur l’existence du vide, sur les modalités du mouvement : Galilée montrait 
que ces questions peuvent être résolues, d’une façon incontestable, par des 
constatations que chacun est libre de vérifier, et qui s'imposent universel- 
lement. 

«Mieux vaut une petite vérité qu’une grande duperie », disait déjà Léo- 
nard de Vinci. Voilà l’idée, ou plutôt le sentiment profond, qui a aiguillé 
tout le développement de la recherche philosophique et scientifique depuis 
le XVIIe siècle. Une vérité n’est vraie que pour autant qu'elle est vérifiable, 
vérifiable par la constatation précise des conséquences qu’elle implique. 

La doctrine chrétienne est magnifique. Elle nous présente, de l’univers 
et de l’homme, une vue dramatique, cohérente, héroïque, qui exalte ses plus 
hautes vertus. Mais enfin, elle affirme des thèses sur l’origine du monde, sur 
l’histoire des êtres vivants et de l’homme, qui ont bien de la peine à se con- 
ciller avec les constatations irrécusables que la recherche à multipliées. La 
beauté, la splendeur ne suffit plus à l’homme, à un certain degré de dévelop- 
pement de son esprit. Il exige une vérité qui soit réellement établie, qui soit 
vérifiable. Et c’est l'exigence de cette sorte de vérité qui a peu à peu géné- 
ralisé le doute sur la réalité du paradis terrestre, sur le drame du rachat de 
l’homme par l’immolation du Verbe créateur, sur la perspective d’un Juge- 
ment dernier, sur l’existence d’un enfer. 

Il faut bien se rendre compte que la diminution de la foi chrétienne ne 
provient pas seulement d’une concupiscence méprisable à l’égard des richesses 
matérielles, ni d’une dégradation de l'esprit qui le rend incapable des hautes 
spéculations métaphysiques, mais aussi, originellement, d’une exigence de 
vérité qui tient à la racine la plus noble de l’âme humaine. 

La doctrine chrétienne se trouve aujourd'hui dans la situation de la 
mythologie grecque après Aristote. On la professe publiquement, légalement. 
En Europe occidentale et dans les deux Amériques, ses temples sont honorés 
et fréquentés. On invoque ses héros, ses saints et ses dieux. Mais elle n’anime 
plus les actions que de quelques personnes. Le petit livre de Mounier est 
là, d’une bonne foi si lucide, pour nous énumérer toutes les déviations, toutes 
les compromissions, tous les affaiblissements que subit, dans le monde chré- 
tien d'aujourd'hui, l'esprit de la religion qu'il professe. Mais si cet esprit était 
vivant — comme, par exemple, celui de la recherche scientifique — comme 
celui de la justice dans n’importe quel groupement humain — il ne laisserait 
pas subsister une seule de ces déviations, il s’élèverait avec tant d’unani- 
mité et de violence contre toute entorse à ses principes, qu'aucune compro- 
mission ne pourrait réussir ni subsister. 

L'homme est faible, dira-t-on, l’héroïsme est rare. Pardon, nous venons 
de voir dans tous les pays occupés, en France, en Belgique, en Hollande, en 
Norvège, l’héroïsme suscité par l'espoir de la libération. L'amour du pays, 
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alléguera-t-on, est plus fort que l'amour pour Dieu, car il offre un objet 
plus concret, plus accessible aux masses. Pardon, au moyen âge le souci 
du salut éternel l'emportait, pour la grande majorité des chrétiens, sur toute 
autre considération, et précipitait les foules aux Croisades. C’est bel et bien 


la foi qui a baissé, elle a baissé avec la croyance, laquelle s’est effritée par 


le développement de l'exigence de vérité. | 

Et c’est là le drame de notre époque. Car la doctrine chrétienne était 
l'armature intellectuelle des vertus chrétiennes : la confiance en la vie, le 
désintéressement, l'amour de la justice, l'amour du prochain. « Il n’y a aucune 
raison pour que je sois fidèle, sincère et courageux, écrit Sartre. Pour le 
chrétien, il y a des raisons péremptoires pour être fidèle, sincère et coura- 
geux.» Je ne dis pas que ces vertus soient spécifiquement chrétiennes : les 
anciens Grecs, les Chinois, les Arabes, les Indous en ont donné maints 
exemples, sans parler des Juifs. Mais en Europe, dans ce qui fut la chré- 
tienté, ces vertus sont plus ou moins liées à la foi chrétienne, et l’affaiblisse- 
ment religieux que constate Mounier se traduit, incontestablement, par un 
discrédit des vertus chrétiennes. 

Le monde, aujourd’hui, en est désemparé. 


Alors quoi, si, pour une raison ou pour une autre, on ne peut plus croire 
pleinement à la vérité de la doctrine chrétienne, n’y a-t-il d'autre issue que 
la foi communiste ou l'affirmation héroïque de l’absurde ? 

Je ne le crois pas, et c’est justement pour proposer une solution à ce 
dilemme que je suis parmi vous ce soir. 

La philosophie de l'absurde non seulement ne semble pas viable, mais 
surtout elle me semble mal fondée. 

Chez Jean-Paul Sartre, elle est fondée sur une ontologie qui me paraît 
totalement fausse au départ, c’est-à-dire sur une valeur illusoire de réalité 
qu'il confère aux notions d’être et de néant. 

Chez Albert Camus, le fondement du pessimisme philosophique radical se 
résume dans ces phrases bien significatives : 

«Je veux que tout me soit expliqué ou rien. Et la raison est impuissante 
devant ce cri du cœur. L'esprit éveillé par cette exigence cherche et ne trouve 
que contradictions et déraisonnements. Ce que je ne comprends pas est sans 
raison, Le monde est peuplé de ces irrationnels. A lui seul dont je ne com- 
prends pas la signification magique, il n’est qu’un immense irrationnel. Pou- 
voir dire une seule fois : « cela est clair » et tout serait sauvé. Mais... rien n’est 
clair, tout est chaos. » (p. 45). 

Mais ce qui est déraisonnable, ce qui est irrationnel, c’est cette exigence 
de tout ou rien. Cri du cœur ? sans doute, mais encore faut-il voir ce que vrai- 
ment il signifie. C’est dans ma petite expérience de naturaliste que j'essaie 
de trouver une solution qui rende compte à la fois de cette exigence, de sa 
déception, et de son espoir inextinguible au cœur des hommes. Car on a beau 
condamner l'espoir comme une faiblesse de « salaud », chacun sent bien qu’il 
est une force vive d’action efficace. Chacun sent bien qu’il est, en nous, une 
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exigence aussi impérieuse que l'exigence de vérité, et pourquoi pas aussi 
légitime ? 

Si l’on envisage la condition humaine dans l’ensemble de l’histoire des 
êtres vivants, elle prend une signification qui n’est pas sans analogie avec 
celle qu'affirme la doctrine chrétienne, mais dégagée des accessoires mytho- 
logiques dont l’imagination de nos lointains aïeux l’a voulu soutenir. 

«Nous surgissons au monde d’un seul coup et en totalité », déclare Jean- 
Paul Sartre (p. 518). Voilà justement le contraire de la vérité. 

L'homme est un animal raisonnable, selon l’admirable formule d’Aristote 
reprise par saint Thomas d'Aquin. Et il est, à l’époque actuelle, l’aboutis- 
sement d’une très longue et merveilleuse histoire. 

Nous ne savons pas comment ni quand la vie a commencé sur la terre ; 
mais nous savons qu'elle y subsiste depuis plus d’un milliard d'années, et 
qu'elle exige une organisation des éléments naturels plus riche et plus com- 
plexe que tout ce que nous présente le règne minéral. Nous savons aussi que 
cette organisation s’est graduellement enrichie, étendue, compliquée, au 
cours des milliers de millénaires, à mesure que les êtres prenaient des formes 
de plus en plus hautes. 

Ce n’est pas une histoire simple et unie, et soyez sans crainte, je ne vais 
pas me lancer à vous la raconter ce soir. Mais quelques traits généraux s’en 
dégagent, qui peuvent éclairer notre question. 

Ce perfectionnement de l’organisation corporelle, dans la lignée qui a 
produit l'humanité, correspond à un développement progressif du système 
nerveux, qui prend de plus en plus d'importance dans l’économie des êtres, 
jusqu’à l'épanouissement du cerveau humain. , 

D'autre part, ce perfectionnement organique correspond à une indépen- 
dance de plus en plus grande à l’égard des conditions extérieures. 

Or l’histoire de l’humanité, envisagée dans son ensemble, prolonge exac- 
tement, dans les mêmes lignes, l’histoire des êtres vivants qui l’ont précédée 
et dont elle est la forme la plus haute. 

Un exemple très simple vous le fera comprendre. La disposition des 
cavités du cœur, des artères et des veines qui l’avoisinent, s’est compliquée 
des poissons aux batraciens, aux reptiles et aux mammifères. Cette compli- 
cation à pour conséquence directe que les mammifères ont le sang chaud, 
c’est-à-dire qu'ils ont leur température propre. Ils sont ainsi beaucoup moins 
dépendants des variations de température de l’air que les animaux inférieurs. 
L'homme en inventant le feu, puis les vêtements, puis en développant son 
industrie, a continué dans la même ligne, dans la même direction que ses 
prédécesseurs. 

De même, l'humanité, depuis que nous connaissons ses représentants et 
ses manifestations dans la préhistoire, a constamment tendu au développe- 
ment de son esprit plus qu’à celui de son corps. Et par esprit, nous entendons 
bien les qualités morales autant que la puissance intellectuelle. 

L'organisation également, qui avait passé de l'échelle moléculaire à 
l'échelle anatomique, est devenue sociale dans l'humanité. D'autres lignées, 
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comme celle des insectes, avaient devancé l’homme en cela, créant la four-. 


milière et la ruche à l'aboutissement de leur histoire. Mais ce sont des sociétés 
menées par un instinct borné, incapable de libre arbitre et de choix. 
L'homme, au début, vivait seul, en familles isolées dont les enfants 
quittaient bientôt le foyer. Il a fallu des millénaires pour qu'il invente un 
langage articulé, une expression artistique, une organisation sociale. Et dans 
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le cours de l’histoire que nous connaissons bien, nous voyons à travers les … 


difficultés et les luttes, cette organisation s'étendre, s’amplifier, se compli- 
quer sans cesse. Evidemment il y a des échecs, des reculs, des époques où 
la barbarie triomphe. Mais avec une obstination toujours dirigée dans le 


même sens, l'homme reprend ses efforts pour perfectionner sa civilisation. … 


Le monde n’est donc pas absurde : l’histoire des êtres vivants suit une 
direction, que prolonge l’histoire de l'humanité. Et l’exigence de tout con- 
naître, de tout comprendre, de tout expliquer, est l’un des plus puissants 
moteurs qui font avancer l’homme dans cette direction. 

Seulement l'humanité est toute jeune. Il n’y a pas un million d’années 
qu’elle a commencé à se dégager de la bestialité de ses ancêtres — alors que 
c’est par dizaines, par centaines de millions d’années que se chiffre l’histoire 
du développement de ses prédécesseurs. L’humanité est toute jeune, mais, 
comparée à ses ancêtres animaux, elle avance à grande vitesse. Pourtant, sa 


civilisation est encore dans l’enfance. Il n’y a guère plus d’un siècle qu’elle 


commence à prendre conscience de son histoire véritable. 

«Ce que je ne comprends pas est incompréhensible », dit Albert Camus. 
Comment? est-ce que les hautes mathématiques sont incompréhensibles 
parce qu’un enfant de cinq ans est incapable de les comprendre ? 

Le monde n’est pas absurde, mais il nous dépasse, et nous commençons 
seulement à forger les instruments, intellectuels et matériels, qui nous per- 


mettront peu à peu d’en prendre connaissance, nous commençons à peine à = 


en comprendre certains traits. 
Lorsqu'on a pris conscience de cette vérité, l’espoir renaît, avec un fon- 


dement solide : l’espoir de l’enfant qui sait qu’il peut devenir un homme. : 


Qu'il s’y mêle encore beaucoup d'illusions, comme chez l'enfant, c’est bien 
probable, et notre effort doit être de les dépister, mais le principe même de 
l'espoir n’en est pas affaibli. 

Il y a même plus qu'un espoir. De l’histoire de l'humanité, dans son 
ensemble, se dégagent quelques vérités de portée philosophique et morale, 
qui ne sont pas sans importance pour nous. 


Depuis plus d’un milliard d'années, avons-nous dit, la vie se renouvelle 


sur la terre en suscitant des formes de mieux en mieux organisées, dont une 
lignée aboutit à l’homme. Il faut donc que les individus soient mortels, il 
faut que les espèces elles-mêmes soient éphémères, que des groupes entiers 
soient périssables, pour que le développement puisse s’accomplir. La fragi- 
lité des êtres vivants est une des conséquences directes de la complexité de 
leur organisation. La mort est une des nécessités inhérentes à la nature 
même de la vie, et une des conditions indispensables de son épanouissement. 
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S'insurger contre la loi de la mort, se lamenter parce que nous devons dis- 
paraître — comme il est de bon ton chez certains de nos romanciers — est 
comparable aux rages des petits enfants contre les effets de la pesanteur. 
C’est n'avoir pas encore pris conscience de ce qu’est la vie dans le déroule- 
ment de son histoire. 

En outre cette histoire, nous l’avons vu, a un sens, un sens qui se mani- 
feste depuis plus d’un milliard d'années, et que le développement de l’hu- 
manité continue à suivre dans ses grandes lignes. Ce sens peut se caractériser 
en trois points: 

Organisation de plus en plus harmonieuse, indépendance toujours plus 
grande à l'égard des conditions matérielles, développement de l'esprit. 
N'est-ce pas le programme d’une morale, d'une ligne directrice ? On peut le 
formuler d’un seul trait : 

Libération progressive de notre bestialité. Parce que la bestialité, pour 
l’homme, c’est le retour en arrière; c’est ce qu'est l’infantilisme pour un 
adulte : la régession vers un état dépassé. 

Libération progressive de notre bestialité, vous l’entendez bien, ne signifie 
nullement la négation, le reniement de notre animalité, la fuite dans l’angé- 
lisme. Au contraire, comme l’avait génialement saisi saint Thomas d'Aquin, 
c’est la prise de conscience de notre animalité substantielle, mais aussi de son 
dépassement, et de la direction spirituelle de ce dépassement, qui permet une 
lutte efficace, en chacun de nous, contre les tendances revendicatrices de notre 
bestialité. 

Je définis donc une morale humaine, tirée strictement de l’histoire : 

Le Bien, c’est ce qui va dans le sens de la vie, dans le sens qu’elle pour- 
suit depuis ses débuts sur la terre, dans le sens qui dégage l’homme de sa 
bestialité dépassée. Le Mal, c’est ce qui va en sens contraire, c’est ce qui 
ramène l’homme à son ancienne bestialité. 

Or n'est-ce pas là ce qu’ont prèêché, depuis plus de 5000 ans, tous les 
grands prophètes, tous les promoteurs de religion ? N'est-ce pas, exprimés en 
d’autres termes, les principes de la morale chrétienne ? 

Les prophètes et les saints d'autrefois sentaient juste, voyaient juste. 
Ils avaient l'intuition parfaite et vigoureuse du sens de la vie, comme l'ont 
eue les grands artistes aussi dans tous les temps. Seulement ils étaient des 
hommes, ils s’exprimaient dans le langage de leur époque et de leur milieu. 
Ils étaient entourés de mythologies, leurs intuitions se traduisaient tout natu- 
rellement en mythologie. Et comme la doctrine chrétienne a pris naissance 
dans le peuple juif, c’est tout naturellement une mythologie de rachat, de 
rédemption, d'agneau pascal, qui s’est épanouie. 

Pendant les treize premiers siècles de l’ère chrétienne, tous les grands 
esprits d'Europe et des alentours ont travaillé sans relâche à unifier la philo- 
sophie humaine et la doctrine chrétienne. Ils ont mis en question et dis- 
cuté chaque point de l’une et de l’autre, pour donner aux vérités morales et 
religieuses l’armature des vérités de fait et d'expérience qui doit les appuyer 
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pour qu’elles imposent une conviction. Le résultat, c'est la magnifique 
Somme de saint Thomas d'Aquin. 

Mais dès lors, qu'ont fait les théologiens, pour continuer l'œuvre de leurs 
devanciers ? La plupart se sont bornés à répéter : «Ne touchez pas à la Somme, 
ne touchez pas à la Somme!» Les hommes de science ont agi autrement. 
Au lieu de crier: ne touchez pas à Euclide, ne touchez pas à Aristote, ou à 
Descartes, ils ont, dans Euclide, dans Aristote, dans l’œuvre de Descartes, 
cherché et vérifié par les connaissances nouvelles, ce qui subsiste de leurs 
affirmations, pour le dégager des erreurs liées à l’état d'esprit de leur 
temps. Et l’on continue d'éprouver, de trier, de discuter l'apport de Galilée, 
celui de Descartes, de Newton, de Laplace, de Lavoisier, de Darwin, d'Ein- 
stein. Est-ce que ces remises en question, toujours renouvelées, font perdre 
confiance en l'efficacité de la recherche scientifique ? Bien au contraire, pour 
qui réfléchit c'est une méfiance vigilante qui assure la qualité de ce qui 
résiste à ces incessantes critiques. 

On réclame une révision de la mythologie chrétienne, pour en dégager ce 
qui est vrai de ce qui est contraire aux acquisitions vérifiées des connaissances 
humaines. Non pas des arguties et des tours d’habileté pour faire concorder 
à tout prix les découvertes scientifiques et les textes anciens, mais une révi- 
sion franche, avouée, sincère, de la dogmatique du Concile de Nicée. Ceux qui 
redoutent une telle révision témoignent d’une foi singulièrement débile. 

Car il est certain, d’abord, qu’une morale purement humaine, fondée sur 
l'histoire des êtres vivants, comme celle que j’ai cherché à dégager tout à 
l'heure, n’est pas suffisante. Ce qu'il faut aux hommes c’est plus que cela : 
une religion qui enflamme aussi bien le cœur que l'intelligence, qui soit un 
ferment d'amour et qui unisse les esprits par un idéal commun. 

Il est certain aussi que l’histoire des êtres vivants, puisqu'elle témoigne 
d'un sens de l’univers, appelle une métaphysique de caractère religieux. 
Nous l’avons dit, les principes de la morale qu’on peut inférer de cette his- 
toire sont tout pareils à ceux que les prophètes, le Christ et les apôtres ont 
toujours proclamés. Au centre de la doctrine chrétienne, il doit y avoir une 
vérité supérieure, que la plupart des hommes seraient prêts à adorer, si elle 
n'était pas liée à des mythes qui leur paraissent inacceptables en tant que 
vérité de fait. Il ne suffirait pas de leur reconnaître leur caractère de mythes, 
qui expriment toujours une vérité profonde. Il faut refaire une métaphy- 
sique, une dogmatique, une doctrine cohérente, mais ouverte, de l’univers 
et de l'humanité. 

Car ce qui manque à notre temps, ce qui nous manque de façon cruelle, 
c'est une religion capable d’intégrer les vérités dont l’homme a pris con- 
science depuis trois ou quatre siècles. Une religion à la fois si satisfaisante 
et si exaltante qu’elle rassemble les hommes en une foi commune et unanime, 
une foi assez forte et assez vive pour déterminer leur action. 

C'est alors qu'apparaîtrait pleinement l’absurdité du pessimisme, ou 
disons mieux, l’absurdité de l’absurde. 


ESSAI SUR LA FINALITÉ DE LA NATURE 


par Elie GAGNEBIN 


Projet 


I. La question de la finalité de la nature est un des problèmes qui ont 
le plus tourmenté les philosophes et les hommes de science, sans que jusqu'ici 
aucune des solutions proposées se soit imposée comme une vérité incontes- 
table. Nous n’aurons pas la prétention de réussir là où les plus puissants 
esprits ont échoué. Mais les grands problèmes, chacun, lorsqu'il les rencontre, 
ne doit-il pas les étudier à l’aide des lumières dont il dispose? L'espoir 
subsiste invinciblement que de la confrontation des points de vue divers, 
de la mise en commun des certitudes acquises, se dégagera peu à peu la 
« vérité », c’est-à-dire un ensemble de notions aussi adéquates que possible à 
ce que nous pouvons saisir du réel. 

Dans un travail antérieur, sur «la finalité dans les sciences biologiques », 
nous avons établi quelques conclusions qui nous paraissent valables, du 
moins comme point de départ pour de nouvelles recherches : 

19 L'action réelle d’une cause finale ne peut jamais être constatée objec- 
tivement dans un phénomène naturel. Si l'œil est fait pour voir, si l'appareil 
digestif est fait pour l'assimilation des aliments, aucune expérience, aucune 
observation ne nous permettent de savoir en quoi cette destination influe sur 
le mode de développement de ces organes. En effet, pour le connaître, il 
faudrait pouvoir supprimer ou modifier cette cause finale — comme le phy- 
siologiste supprime ou modifie tel ou tel des agents physiques, chimiques, 
biologiques qui concourent à l'élaboration de ces parties du corps. Or il est 
évident que ce n’est pas possible. La finalité est donc, en biologie, une thèse 
radicalement invérifiable. 

20 Cependant, la finalité est non moins radicalement imhérente à toutes 
nos connaissances sur les êtres vivants. On ne peut penser à un œil sans 
penser en même temps qu’il est fait pour voir ; la notion même d’organe, et 
celle d'organisme, impliquent une idée finaliste : celle d’une action combinée 
pour accomplir ou maintenir quelque chose. Les biologistes qui se déclarent, 
en principe, absolument opposés au finalisme, sont finalistes sans le savoir ; 
c’est la pire façon de l'être. 

30 Cette idée finaliste, inséparable de toute réflexion sur les êtres vivants, 
n’est pas imposée par la complexité des phénomènes biologiques et par l'igno- 
rance où nous sommes de la plupart des réactions en jeu. La complexité 
d’un volcan, d’une chaîne de montagnes, d’une source, est aussi grande, notre 
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ignorance à leur égard aussi manifeste. Aucune notion finaliste n’intervient 
dans nos tentatives pour les comprendre. 

49 La finalité n’est pas non plus liée au caractère spécial des êtres vivants, 
qui les distingue de tous les ensembles minéraux. Car lorsqu'on étudie lPacti- 
vité globale d’un groupe d'organismes, et ses résultats — comme l'existence 


et la constance de l'oxygène atmosphérique, la construction des calcaires : 


par les madrépores ou les algues, la formation des gîtes de houille et de 
pétrole, aucune idée de fin, de but, n’est invoquée; personne n’est même 
tenté d’en introduire. 

Qui soutiendrait encore que le but des abeilles est de nous fournir du 
miel, le but des sangsues d’être utilisées en médecine, le but de l’herbe de 
nourrir les moutons dont le but serait d’être mangés par le loup ou par 
l'homme? En dernière analyse, le seul but qu’on est contraint de postuler 
chez les êtres vivants, est de vivre. 

59 Ce qui distingue un but, une fin, du simple résultat d’une série de 
phénomènes, c’est uniquement la notion de « valeur » qui s’y attache. Un 
but est nécessairement considéré comme un bien. Et c’est parce que nous 
tenons nous-mêmes à la vie qu'instinctivement nous introduisons une idée 
finaliste dans toutes nos conceptions relatives aux êtres vivants considérés 
comme tels. 

Voilà où nous en étions arrivé en 1928 : la finalité est une nécessité de 
notre représentation mentale lorsque nous envisageons les phénomènes de la 
vie. 

Objectivement, indépendamment de notre manière de voir, la vie est-elle 
le produit d’une activité finaliste, c’est une tout autre question, que nous 
déclarions alors actuellement insoluble. Elle ne peut être tranchée, pensions- 
nous, qu’en établissant jusqu’à quel point les exigences de notre représen- 
tation correspondent à des nécessités véritables, intrinsèques, pour les choses. 

Et c’est en effet à cette question fondamentale que nous serons encore, 
semble-t-il, ramenés, mais en faisant intervenir, cette fois, d’autres considé- 


rations. 


*k 
* * 


IT. Depuis longtemps, depuis les travaux de Cuvier, on sait que la suc- 
cession des êtres vivants sur la terre, c’est-à-dire l’ordre de leur apparition 
et de leur développement, n’est pas quelconque, et qu’il manifeste une com- 
plexité croissante des organismes. Pour s’en tenir aux animaux vertébrés, 
les seuls dont nous connaissions à peu près l’histoire dans son ensemble, il 
est certain que les poissons sont apparus les premiers, il y a presque un demi- 
milliard d'années, puis les batraciens, puis les reptiles, puis les mammifères 
et les oiseaux, et enfin l’homme, dont l’existence n’est certaine que depuis 
moins d’un million d'années. 

La théorie de l’évolution, en postulant que ces divers types dérivent les 
uns des autres, a donné un relief et une signification remarquables à cette 
ancienne constatation d’ordre historique, mais n’en a pas modifié l’essentiel. 
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On peut analyser ce que la complexité croissante des organismes repré- 
sente : 

a) une organisation de plus en plus riche et subtile des diverses parties 
du corps et de leurs relations physiologiques ; 

b) cette organisation a pour conséquence une indépendance de plus en 
plus grande des êtres à l'égard des variations du milieu ; 

c) elle s'accompagne d’une prépondérance de plus en plus marquée du 
système nerveux sur l’ensemble du corps. 

Or il se trouve que l’histoire de l’humanité, dans son ensemble, se déve- 
loppe dans le même sens que l’histoire des vertébrés : l’homme cherche une 
organisation sociale, politique, de plus en plus étendue et complexe ; l'effort 
de son industrie est orienté vers une maîtrise progressive du milieu matériel ; 
l'esprit a dans toute son activité une prépondérance croissante. 

Envisageant ces faits, dans deux ouvrages d’importance capitale, 
M. Lecomte du Noüy en infère ce qu’il appelle « l'hypothèse de la téléfina- 
lité », c’est-à-dire de la finalité lointaine. 

Il ne faut pas chercher, dit-il en substance, une signification finaliste à 
tous les êtres vivants, à toutes les manifestations de la vie: à quoi sert la 
fourmi, à quoi sert le chacal, quel est le but de l’appendice vermiculaire ou 
des dents de sagesse. C’est une enquête vouée à l’échec et à l'absurde. Mais 
si l’on considère l’ensemble des êtres vivants, dans le déroulement de leur 
histoire, il n’est pas douteux que cette histoire a un sens, qu’elle manifeste 
une direction, et que cette direction est l’épanouissement de l'esprit. 

Tout se passe comme si le développement de la vie, depuis ses débuts sur 
la terre, avec ses innombrables myriades d'individus mortels mais transmet- 
tant des aptitudes qui, dans une certaine lignée de vertébrés, ont abouti à 
l’homme, tout se passe comme si le développement de la vie avait eu un but: 
l’homme, non pas tel qu’il est mais tel qu’il tend à devenir, conscient d’une 
solidarité universelle effectivement pratiquée, détaché des besoins matériels, 
cultivant les seules valeurs spirituelles. En un mot: l'idéal chrétien, et pas 
seulement chrétien, mais celui de toutes les religions dans leurs exhortations 
essentielles. 

On se condamne à ne rien comprendre de l’ensemble de la vie, si l’on 
refuse de voir dans son développement le résultat d’une « Intention » intel- 
ligente, qui a voulu non seulement l’évolution des organismes, mais la cons- 
titution de la matière, des astres, de l’univers, pour la réalisation lointaine 
de cet être ultime : l’homme pleinement chrétien. 


*k 
* * 
III. Il y aurait beaucoup à dire sur les inductions philosophiques si 


frappantes de M. Lecomte du Noüy, sur ce qu’il appelle « l'hypothèse de la 


téléfinalité ». PE 
Remarquons d’abord que les conclusions de ses études d'ordre historique 


sont à peu près les mêmes que celles qu’on a tirées, depuis longtemps, de 


Va 


136 E. GAGNEBIN 


l'harmonie actuelle de la nature: Bernardin de Saint-Pierre, ou Leibniz à 
qui Voltaire opposait Candide. AE 

Le progrès des investigations scientifiques, bien loin d’affaiblir les bases 
de telles considérations, n’a fait que les multiplier et les affermir. 

Tout se tient dans la nature, telle que nous pouvons la connaître : 

La Terre, seule planète du système solaire où les conditions permettent 
la subsistance de la vie. Le rayonnement du soleil, effet des transmutations 
nucléaires. Le carbone, seul élément capable de former des molécules assez 
complexes et suffisamment stables pour constituer des êtres vivants. L’exis- 
tence d’une couche d’ozone dans la haute atmosphère, écran indispensable 
à la vie. Et l’on suppose même que c’est l’absence de cette couche d'ozone, 


Ÿ 


# L 


lors d’un stade antérieur de la planète, qui a permis la photo-synthèse de la . 


matière vivante, L'activité des bactéries nitrifiantes, nécessaire aux végé- 
taux supérieurs. L'activité des plantes vertes, qui seule entretient l'oxygène 
libre de l'atmosphère. Le cycle des oxydations et réductions des composés 
du carbone, moteur même de la vie. Le cycle de l’eau sur la terre. On n’en 
finirait pas de les rappeler. 

Pourquoi ces récentes découvertes, dont chacune pourrait appuyer la 
thèse de Bernardin de Saint-Pierre, n’ont-elles pas eu pour effet de la remettre 
en honneur ? 

* " * 

IV. C’est qu'on s’est rendu compte de la fragilité des constructions téléo- 
logiques pour interpréter la nature. 

L'homme agit toujours en vue d’un but, consciemment ou non. Même 
lorsqu'il accomplit ce qu’on appelle un «acte gratuit », c’est pour se prouver 
sa liberté. Et l’on a raillé à juste titre ces savants et philosophes dont le 
labeur constant a pour but d’établir que la finalité est une illusion. 

Les animaux vertébrés dont nous pouvons juger par analogie avec nous- 
mêmes agissent aussi en vue d’une fin. On voit les ruses des carnassiers pour 
se saisir d’une proie. On voit les innombrables mouvements d’une hirondelle 
pour construire son nid. 

On doit reconnaître alors que la finalité n'implique pas conscience. Dans 
l’acte intentionnel parfaitement élaboré, l’homme choisit délibérément un 
but, parmi d’autres possibles, parce qu'il l'estime le meilleur. Il choisit, 
parmi d'innombrables autres, les moyens qui lui paraissent les plus efficaces 
et les met en œuvre, quoi que ça lui coûte. Un amoureux fera vingt kilo- 
mètres sous la pluie, un chimiste s’exposera aux pires intoxications. De même 
un chien se fera tuer pour protéger son maître, une chatte pour sauver ses 
petits. 

Mais jusqu'où s'étend l’analogie ? Une action téléologique n'implique pas 
la conscience du but et des moyens, l'expérience quotidienne nous le prouve. 
Mais comment? Parce que certains actes nous sont devenus instinctifs. On 
se gare d’une voiture, par un réflexe conditionné. On se rase le matin par 
habitude, sans y penser. Mais nous savons bien qu’il a fallu créer ces habitudes, 
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conditionner ces réflexes, et qu’en fin de compte ils proviennent d’une déci- 
sion délibérée chez les humains. 

Alors, pourquoi est-ce que la souris se gare du chat? Parce que sa maman 
le lui a enseigné? Pourquoi pas? nous voyons bien les chattes apprendre à 
leurs enfants la chasses aux souris. Et l'abeille qui construit ses cellules 
hexagonales? Et l’hyménoptère prédateur qui paralyse une chenille pour 
alimenter ses petits qu'il ne verra jamais? Et les globules blancs de notre 
Corps qui phagocytent les bactéries infectieuses? Quel genre de connais- 
sance des fins et des moyens les anime? Comment juger du degré de con- 
science qu’implique réellement, sans métaphore, n'importe quel réflexe, n’im- 
porte quel instinct? Qui proposera un critère contrôlable, incontestable ? 
« Qu'il s’avance et qu’il le prouve. » 

Cette impossibilité d’une vérification et d’un critère sûr est l’une des 
raisons qui éveillent tant de méfiance dans l'esprit à l'égard de l’anthropo- 
morphisme. Car, en principe, rien ne le condamne. L'homme est un produit 
de la nature, au même titre que la fourmi, que le corail. Comme le remar- 
quait Bergson : de quelque nature que soit le monde, nous en sommes. Pour- 
quoi répugnons-nous à prêter au madrépore qui construit un récif les senti- 
ments et les pensées des bâtisseurs de cathédrales ? 


* És * 

V. C’est qu’on s’y est brülé les doigts. 

Toute connaissance humaine, au sujet de la nature qui nous entoure, 
est le produit d’une double opération de l'esprit : abstraction et généralisa- 
tion par analogie. Mais il a fallu choisir ce dont on fait abstraction, ce qu’on 
généralise et suivant quelles analogies. Seule l'expérience l'enseigne à 
l’homme. 

La mythologie grecque attribuait les phénomènes naturels aux caprices 
de ses dieux : des hommes et des femmes comme nous, abstraction faite de 
la faiblesse, de la maladie, de la mort. La colère de Poseidon déchaînait les 
tempêtes, la jalousie de Zeus lançait la foudre. L’exigence de vérité qui 
inspirait déjà les premiers philosophes, dévalorisa peu à peu cet anthropo- 
morphisme arbitraire. Aristote, synthèse des recherches antérieures, con- 
scient d’une ordonnance dans l’univers, élimine les passions des dieux ; mais 
la nature, pour lui, agit encore en artisan humain : la nature tend à réaliser 
des fins, des formes, par le moyen des causes eflicientes s’exerçant sur la 
potentialité de la matière. Tout mouvement exige un moteur. La nature a 
horreur du vide. 

Il a fallu, vingt siècles plus tard, les expériences, les réflexions de Galilée, 
de Descartes, pour concevoir et vérifier le principe d'inertie. La nature n’est 
plus un artisan mais une machine, analogue à celles des artisans. Par une 
généralisation géniale et un prodige d’abstraction, Newton conclut de la 
pomme à la lune, et formule l'hypothèse de l'universelle attraction des corps. 
Ce vague reliquat de motif humain attribué au monde cède à son tour devant 


la physique géométrique d'Einstein. 
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Ainsi l'effort constant de l’homme, dans la recherche de la vérité, s "est 
trouvé correspondre, par «la force des choses » dirait-on et la structure de 
l'intelligence, à une élimination graduelle de l’anthropomorphisme, et par 
là-même de la finalité, dans la compréhension des phénomènes naturels. C'est 
que l'anthropomorphisme, tentation instinctive de l’esprit humain, s’est. 
révélé, à l'expérience, toujours conduire à l'erreur. Il n’est point étonnant 
qu'on s’en méfie. Ë 
* * à 
VI. Examinons cependant l’hypothèse de la téléfinalité telle que la pro=. 
pose M. Lecomte du Noüy. 

Le développement évolutif des êtres vivants, de tous les êtres vivants; 
est le produit d’une Intention créatrice en vue d’un homme idéal, car nous 
ne pouvons comprendre autrement la direction manifestée par leur histoires 

Mais pourquoi s’arrêter là? C’est par analogie avec l’activité intention= 
nelle de l’homme que l’hypothèse est formulée. Pourquoi ne pas pos 
l’analogie plus loin ? 

Alors la téléfinalité implique la mise en œuvre du fameux principe : la 
fin justifie les moyens. 

Il faut produire le chrétien idéal, qui pratique l'amour du prochain et 
le culte joyeux de son Créateur. Créons donc la vie de telle sorte que les 
précurseurs de l’homme soient obligés de s’entre-dévorer sans merci pour 
subsister. Tant pis pour les milliards d'êtres vivants qui ont lutté, souffert, 
péri : s’ils ne faisaient pas partie de la seule lignée élue parmi les vertébrés,” 
leur existence n’a rimé à rien. S'ils étaient de cette lignée, leurs tourments: 
et leurs joies ont contribué à la réalisation du but. Il a fallu que les sinan= 
thropes se mangent entre eux, que l’homme de Néanderthal pratique le. 
cannibalisme rituel, pour que s ‘élabore le chrétien idéal. Or le chrétien idéal, 
c'est celui dont la vie s'inspire de principes radicalement opposés à ceux 
qu’il doit attribuer à son Créateur. 

Telle est la conséquence de l’anthropomorphisme, dans l'hypothèse de 
la téléfinalité. 

Les desseins du Créateur ne sont pas les nôtres. Sans doute. Mais alors 
pouvons-nous inférer de nos desseins l’existence d’un Créateur ? 


* * 

VII. Cette opposition entre les «moyens » et la «fin », qui s'impose dès 
que l’on envisage l’histoire des êtres vivants comme l’acheminement vers un 
«but », lequel serait à peu près l'idéal chrétien — cette même opposition 
se retrouve en tout homme pour peu qu’il tende à pratiquer une morale. 
C’est toujours, en dernière analyse, une lutte contre ses « penchants » innés 
— son égoïsme, son avidité, sa vanité, sa paresse — c’est-à-dire contre sa 
«bestialité » essentielle, Cette bestialité qu’on peut mater, dominer, sublimer, 


mais qui n’est pas suppressible, qui est même le support indispensable de 
notre esprit, qui nous est donnée avec la vie. 
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Une fillette sortant de l’église disait : « J’ai bien prié ce matin : j'ai par- 
donné au bon Dieu les péchés qu’il m’a fait commettre. » 

D'autre part l’homme porte en lui, c’est un fait indéniable, un désir de 
justice, une soif de vérité, qui lui sont aussi naturels, instinctifs, que le besoin 
de nourriture et l’attraction sexuelle. 

Ce qui est tout à fait remarquable, et qu’a vigoureusement mis en lumière 

M. Lecomte du Noüy, c’est que le résultat global de l’activité humaine, à 
l'insu de l’homme, prolonge dans la même ligne, dans le même sens, l’évo- 
lution de tous les organismes et particulièrement des vertébrés. Ce qui dis- 
tingue les batraciens des poissons, les reptiles des batraciens, les mammifères 
des reptiles, est de même signe, du même ordre, que ce qui distingue une 
nation européenne actuelle de l’homme de Néanderthal, et celui-ci des 
Sinanthropes. Bien plus, il est possible (c’est l'opinion de M. Lecomte du 
Noüy, différente en cela de celle de M. l'abbé Lemaître) que l’organisation 
progressive des êtres vivants soit la suite de l’organisation progressive de 
Ja matière, des corpuscules aux atomes, aux ions minéraux, aux molécules 
organiques. 
Chaque homme suit son traintrain, réalise un compromis entre ses con- 
ditions natales, ses besoins, ses désirs, ses aspirations et ses forces ; il agit 
selon les préjugés de son milieu, les exemples qu’il admire, les rivalités qu'il 
rencontre, les ambitions qu'il caresse, Et l'intégrale de chacune de ces petites 
ou grandes destinées, de leur produit, on s'aperçoit que c’est une marche 
générale dans la même direction que le développement des reptiles à partir 
des batraciens ! 

Quoi, ce que j'écris en cet instant, que je le veuille ou non, participe à 
cette marche générale, l’entrave ou l’accélère ! 

Ne dirait-on pas que nous sommes tous menés, comme par un dictateur 
qui fait miroiter les décorations et les postes avantageux pour accomplir une 
idée politique dont il rêve depuis son enfance ? 

C’est à peu près la conclusion de M. Lecomte du Noüy: on ne peut rien 
comprendre à l’histoire de l’homme, à celle des êtres vivants, à celle même 
de la structure de la matière, sans l'hypothèse d’un Créateur dont l’œuvre 
ait un but, comme nos œuvres humaines, un but lointain auquel concourt 
chacun de nos buts particuliers, comme chacune des manœuvres énigma- 
tiques des insectes, chaque révolution d’un électron autour du noyau de 
l'atome. 

Et sans doute va-t-on se demander si ce créateur ne serait pas lui-même 
une sorte de démiurge, dont toute la création téléfinaliste concourrait à la 
réalisation de la super-fin d’un super-Créateur, et ainsi de suite à l'infini. 

Mais c’est là donner cours à une imagination, dont on sait qu’elle est 
maîtresse d’erreur. Or ce que nous cherchons ici, dans la mesure de nos forces, 
et conformément à l’état de l’évolution organique, ce n’est que la stricte 
vérité. 
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VIII. Notre connaissance du réel, tel que nous pouvons le concevoir et 
le saisir, résulte, nous l’avons vu, d’une série de généralisations et d’abs= 
tractions. 

Causalité, déterminisme, finalité : autant de systèmes schématiques éla= 
borés par notre esprit avide de connaissance vraie. Et nous savons que ces, 
schémas ne sont jamais qu'approximatifs, mais qu'ils ont un fondement 
dans la réalité. A force de multiplier les observations et les expériences, de. 
serrer la rigueur de nos réflexions, ces schémas s’assouplissent, se précisent, 
en adéquation de plus en plus exacte avec nos découvertes et l’exigence 
d'harmonie de notre intellect. Ÿ 

Comment pouvons-nous juger de l’adéquation au réel? Uniquement par 
l'expérience, par la vérification. C'est-à-dire par la prévision de phénomènes 
constatables, si possible mesurables, mais encore inconnus ou futurs, et qui 
se produisent tels que le schéma mental avait permis de les annoncer. 

Thalès de Milet, le premier des sept Sages de la Grèce, a dû ses grands 
honneurs à la prévision d’une éclipse de soleil, qui fut totale et interrompit 
un combat entre les Mèdes et les Lydiens. C'était le 28 mai de l’an 585 avant 
notre ere. 

Vingt-cinq siècles plus tard, c’est l’éclipse de soleil du 29 mai 1919 qui 
fondait la gloire d'Albert Einstein. Si saugrenues que paraissaient alors, à la 
plupart des savants et des philosophes, ses conceptions nouvelles, elles lui 
avaient permis de prédire une déviation des rayons solaires qui fut à peu 
près vérifiée par les mesures des astronomes. 

De Thalès à Einstein, le progrès des recherches n’a fait qu’accentuer 
l'importance de ce principe : sans vérifications, pas de vérité assurée. Toute 
affirmation invérifiable, si bien fondée soit-elle, est sujette à caution. 

Les vérités mathématiques elles-mêmes, qui ne paraissent justiciables que 
des seules exigences de notre esprit, les évidences arithmétiques les plus 
simples, deux et deux font quatre — nous le savons maintenant grâce aux 
analyses de M. Ferdinand Gonseth — ne sont des certitudes qu’en vertu de 
leurs innombrables vérifications. | 

Le déterminisme de la nature, nous pouvons en affirmer l’objectivité, la. 
réalité, parce qu’à chaque instant sa vérification s’impose. Si je lâche une 
pile d’assiettes du haut d’un balcon, je sais qu’elles tomberont et risquent 
de se casser. Et pourtant, le schéma du déterminisme, il a fallu le rectifier 
sans cesse, l’assouplir, le préciser. Le calcul des probabilités, les relations 
d'incertitude, nous prouvent que ce schéma mental est encore loin de l’adé- 
quation idéale au réel. Et nous savons, par expérience aussi constamment 
vérifiable, que la liberté humaine est une des conditions indispensables à. 
l'affirmation du déterminisme, dont cette liberté est complémentaire. 1 

«Il est impossible de comprendre autrement » n’est pas un fondement 
suffisant pour assurer la valeur objective d’un schéma mental. Pendant vingt 
siècles, on n’a pu comprendre le mouvement d’un projectile que par la poussée 
de l’air, parce qu'on n'avait pas encore pris conscience du principe d'inertie. 
Jusqu’il y a quelques décennies, il semblait impossible de comprendre une 
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géométrie non euclidienne, un espace qui ne soit pas infini. Là encore, des 
| vérifications insoupçonnées sont venues ruiner ces prétendues certitudes. 
Aussi n'est-ce point pour une certitude, mais pour une hypothèse, que 
| M. Lecomte du Noüy présente la téléfinalité. 

Seulement le propre d’une hypothèse, c’est d’être vérifiable, c'est même 
| d'exiger la vérification. N'est-ce pas Henri Poincaré qui déclara : « Une 
|théorie dont on ne peut pas prouver qu’elle est fausse, n’a aucune valeur » ? 
Or, nous l’avons vu, le schéma finaliste est invérifiable, en dehors de 
l'activité humaine et de celle des animaux vertébrés qui ressemblent assez 
| à l’homme pour qu’on puisse en juger par analogie. 

Nous le notions déjà dans notre essai de 1928 : on conçoit fort bien qu’on 
puisse établir objectivement, et vérifier, dans un groupement humain quel- 
|conque, que l'amour de la patrie, par exemple, met en œuvre plus d'énergies 
que le désir de la richesse, ou le contraire. On pourrait établir, on l’a peut- 
être fait, que pour un chien l’envie d’un morceau de sucre est moins effec- 
tive, ou plus, que la crainte de son maître. Que chez une lionne, à certaine 
|époque de l’année, la défense de ses petits est plus impérieuse que le besoin 
de nourriture. 

Déjà le second exemple fait intervenir la notion de réflexe conditionné, 
loù la finalité est imposée, du dehors, par la volonté humaine. Et le cas de 
Ja lionne relève de l'instinct, dépendant ici de certaines hormones ovariennes, 
où l’objectivité d’un finalisme réel est des plus contestables. Que dire alors 
de l'instinct des insectes, de celui des madrépores, de l’action des bactéries ? 

Nous l’avons remarqué aussi, mais nous le rappelons : la notion de fina- 
lité s'impose à notre esprit sitôt qu’il considère un être vivant, comme tel; 
l’homme peut réduire, par ses recherches, de plus en plus, la part effective 
qu'il attribue à l’action d’une cause finale dans l'étude des êtres organisés, 
il lui est radicalement impossible de l’éliminer tout à fait. Le concept même 
d'organisme, qu’on le veuille ou non, implique finalité. 

La raison, c’est que l’homme ne peut faire abstraction de son attache- 
ment à la vie, et que ce qui constitue l'essence conceptuelle du schéma 
finaliste, c’est la notion de valeur qui s’y introduit. 
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IX. Généralisons même cette notion de valeur. Admettons qu'elle est 
inhérente non seulement à l’intelligence humaine, mais à tous les êtres vivants, 
jusqu’à l’arbre qui veut pousser, jusqu’à la bactérie, jusqu'au virus bacté- 
riophage. Comme nous devons reconnaître quelque chose qui correspond à 
notre liberté, même à notre conscience, chez les infusoires, chez les moisis- 
sures, admettons qu’un désir de vivre anime réellement, effectivement toute 
matière vivante. Comme aussi nous admettons l’affinité chimique entre les 
ions de signe contraire. 

Ce postulat n’est pas une hypothèse, puisqu'il est invérifiable. Disons que 
nous ne pouvons concevoir autrement les êtres vivants, que c’est une néces- 
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sité de notre représentation. Mais amet son objectivité. Nous nel 
sommes pas plus avancés dans la question philosophique dont il s agit. 

Car l'expérience nous a rendus conscients de la fragilité de l'extrapola= | 
tion à l’ensemble des choses de n’importe quel schéma mental. Celui de cau- 
salité, celui de déterminisme, celui d’objectivité, de réalité, ont dû subir, de 
par les progrès de la vérification, des restrictions, des atténuations, des 
limites. Combien plus la critique se méfie-t-elle, à juste titre, de l’extrapolas, 
tion du schéma le moins vérifiable, celui de la finalité, lié à l'instinct 1 
valeur ! 4 

Dans un ouvrage remarquable, M. Gaston Bachelard a montré à au 
point les jugements inconscients de valeur peuvent fausser la recherche, 
dénaturer le raisonnement, dans les domaines de la physique où la vérifi=. 
cation est la plus praticable. 5 

Cette méfiance à l'égard de l’objectivité de l’extrapolation d’un schét 
mental impliquant la valeur, n’est pas une revendication de doute universel: 
Au contraire. C’est parce que nous avons acquis des certitudes non seule= 
ment de nature scientifique mais d’ordre philosophique, sur la portée réelle. 
de nos schémas mentaux, que nous sommes devenus exigeants. Car ces cer. 
titudes ne reposent que sur une axiomatique sévère, sur des vérifications 
scrupuleusement critiquées. Et nous savons bien que, malgré ces précautions, 
nos schémas restent imparfaits, approximatifs, partiellement symboliques: 
Mais nous savons aussi qu’ils ont un fondement objectif dans le réel, et que. 
l’invocation de « noumènes » absolument inaccessibles à notre esprit est non. 
seulement gratuite, qu’elle est erronée. Ces précieuses certitudes obligent. 
notre désir de vérité à ne plus se payer de mots ; à suspecter les extrapola= 
tions analogiques. Si la critique de la connaissance a supprimé le « noumène »,. 
elle a démonétisé aussi le « principe de raison d’être », fondement du réalisme 
scolastique. 

Le principe de finalité se rattache directement au principe de raison! 
d’être. Invérifiable par nature, il reste bien entendu légitime comme méthode 
d'investigation, il reste une nécessité de notre représentation mentale, mais. 
son extrapolation à l’échelle de l’univers, à l’échelle de l’ensemble du monde. 
vivant, ne peut être que douteuse. 


k 
* * 


X. Il faut le reconnaître : la considération de l’évolution des êtres vivants 
et de l’homme, comme celle des harmonies de la nature, nous conduit à une 
indéterminée philosophique. Si l’on en peut inférer une morale pour l’huma- 
nité entière, elle n’implique rigoureusement aucune métaphysique précise. 

C’est dire qu'on peut tirer de la connaissance de l’évolution aussi bien 
une philosophie spiritualiste de création intentionnelle, qu'un matérialisme 
marxiste; car le principe de celui-ci est qu'aucune pensée, aucun esprit 
n'existent, qui ne soient le produit, l’émanation d’une matière. Or l’histoire 
des êtres vivants nous montre qu'il a fallu l’organisation des molécules à 


| 
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| 
. sont encore des mystères. Il est bon d’en garder claire conscience. L’espoir 
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| noyau de carbone, l’organisation anatomique et physiologique du règne 


animal, le développement des centres nerveux, pour que naisse l'intelli- 


| gence humaine ; son existence, son épanouissement sont liés à la complexité 


, croissante de la structure du cerveau. 
Dans l’état actuel de notre savoir positif, toute formulation métaphy- 
. sique ne peut être qu’une extrapolation déterminée par un acte de foi. 


| L'acte de foi est parfaitement légitime, comme principe d’action. Aucune 


activité humaine n’est même concevable sans lui, et l’on constate que l’action 


| est d'autant plus efficace et puissante que la foi est plus absolue et plus vive. 
. Mais comme moyen de connaissance, la foi est sans valeur, elle s'attache à 
 l’illusion aussi bien qu’à la vérité éprouvée. Jusque dans le langage popu- 
| laire, chez tous les peuples civilisés, le verbe croire, au passé : «je croyais, 
| J'ai cru que », exprime toujours une erreur dont on est revenu. 


La vie reste un mystère, et le déroulement de son histoire ; la condition 
humaine reste un mystère ; la structure de la matière, la genèse de l’univers 


| est vivace que l’homme peu à peu les élucidera. L'esprit n’a rien à gagner, 


| pensons-nous, au faux-semblant d’une solution anticipatrice. L'hypothèse 
est indispensable à la recherche, mais n’a de portée qu’en vertu des vérifi- 


| cations qu’elle suscite, qu’elle subit. 


Croyons donc à la finalité de la nature si c’est nécessaire à la pratique 


| de la morale de l’esprit, du dépassement de notre bestialité ancestrale, mais 
| ne nous figurons pas que le schéma d’une création finaliste, appliqué à l’uni- 
| vers, ait le caractère d’une vérité. 


Octobre 1946. 
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INTRODUCTION A UN SPECTACLE 
DE JEAN COCTEAU 


donné par la Compagnie Pitoëff 


par Elie GAGNEBIN 


Mesdames, Messieurs, 


Il y a quelques années, en décembre 1921, Jean Cocteau vint à Lausanne 


faire une conférence. Et il se trouva un journaliste pour écrire, le jour même : 


«La conférence de M. Cocteau est une sottise, et rien de plus.» Or cette, 
conférence, c'était le texte du Secret professionnel, que Cocteau nous avait” 


lu. Et lorsqu'il parut en brochure, quelques mois après, l'approbation fut. 


unanime. Ce texte était si lumineux, si intelligent, les pensées en étaient si, 
justes, si simples aussi, que les esprits les plus obtus comme les plus délicats. 


en ont été ravis. 


Cette histoire est celle de presque toutes les œuvres de Jean Cocteau. 


Lorsque avec Picasso et Eric Satie il a donné Parade au théâtre du Chà- 
telet, ce fut un scandale indescriptible. M. Ansermet qui dirigeait l’orchestre 


pourra vous le dire. Trois ans plus tard, avec la même troupe des Ballets. 


russes, le même spectacle était un triomphe. On va vous lire Les Mariés de 


la Tour Eiffel ; lors des premières représentations par les Ballets suédois, en. 


1921, les critiques n’ont su voir dans cette œuvre qu’une charge d'atelier. 


— et même pas drôle, ajoutaient-ils. Actuellement, à Paris, trois directeurs 
de théâtre se la disputent : ils ont enfin senti de quelle intense poésie est 
imprégnée cette mascarade. 

À quoi tient cette constante déception du public devant les œuvres nou- 
velles de Cocteau? Pas à autre chose qu’à un malentendu. Mais un malen- 


tendu sans doute très grave, dont les raisons sont très profondes, et peut- 


être inhérentes à la nature humaine. Car enfin, sauf quelques rares excep- 
tions, à des époques très brèves — chez Périclès, chez Laurent le Magni- 
fique — ce malentendu s’est toujours produit, à propos de tous les créateurs. 

À quoi est-il dû ? Pourrions-nous le savoir ? J’y verrais trois causes princi- 
pales, qui sont les trois acteurs dans cette affaire : la poésie, le poète, le public. 


L'an dernier, les journaux littéraires ont été remplis d’un débat sur la. 


« Poésie pure », qu'avait déclenché un discours de l’abbé Brémond à l’Aca- 
démie française. Les avis les plus contraires ont été soutenus. Mais les auteurs 
furent unanimes à reconnaître que la poésie est une essence particulière, 


? A Lausanne, au Grand-Théâtre, le 26 janvier 1927, en matinée. On donnait Orphée, 
tragédie en un acte et un intervalle, précédée de poèmes et de la lecture des Mariés de 


la Tour Eifjel. Ceci s’adressait à un public de théâtre. C’était dit et non pas lu. D'où le 
ton oratoire. 
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distincte des pensées que peut contenir un poème, du récit qu'il expose, des 
sentiments qu'il décrit : distincte même des images, de la versification. Tous 
ces éléments, les mots, les vers, les strophes, sont des moyens pour exprimer 
la poésie, la transmettre de l’auteur au lecteur, mais ne la constituent pas. 
La poésie se trouve, pour ainsi dire, entre les lignes. Comme si c'était un 
sens endormi plus où moins en chacun de nous, et que certaines réactions 
spéciales, certains arrangements de mots, de pensées, de sentiments, éveillent 
tout à coup. Ou comme si la poésie était un fluide, épars autour de nous 
ainsi que des forces électriques, et qu’il s’agit pour le poète de capter par 
des appareils qui sont des strophes et des vers. 

Chaque poète a sa façon à lui de canaliser le fluide. De même que Franklin 
dressait des paratonnerres, qu’on a des transformateurs électriques, des 
accumulateurs, des antennes de T.S. F. Les récits de bataille, les histoires 
d'amour, les fables mythologiques ont donné, comme on dit, un magnifique 
rendement. Le printemps, le clair de lune, ont été des appareils faciles à 
manier. Et puis l’automne et le désespoir. Chez nous, on s’est spécialisé dans 
l'essai des glaciers sublimes et des pics sourcilleux, mais le résultat est resté 
médiocre. 

Le trait distinctif de notre époque, en littérature, c’est d’avoir reconnu 
que n'importe quel ustensile peut servir à capter la poésie, et que tout est 
dans la façon de s’en servir. 

Cocteau, lui, emploie les objets les plus communs, les plus simples, les 
premiers qui lui tombent sous la main. En quoi, en effet, consiste la poésie ? 
En une vision toute neuve, intense et fraîche, des êtres, et qui nous porte 
à les aimer. Le comble de la poésie, c’est l’esprit de saint François d'Assise. 
« La poésie, écrivait Cocteau, est une machine à fabriquer de l’amour. » Les 
choses qui nous entourent, que nous avons constamment sous les yeux, nous 
ne les voyons plus. Nous ne les remarquons plus. L’habitude nous les cache. 
Elles sont prodigieuses, mais nous l’avons oublié. Elles sont riches de signi- 
fication, elles sont pleines de mystère, nous ne le sentons pas. L'office du 
poète, c’est justement de voir les choses sous un jour si nouveau, si diffé- 
rent de l’éclairage usuel, qu’elles semblent toutes neuves. 

Et c’est ensuite de nous transmettre sa vision, de nous faire éprouver cet 
émerveillement frais, cet amour. Ou aussi cette angoisse qui vous tient à la 
gorge devant les mystères entrevus, et que l’accoutumance nous cache. Il 
s’agit, pour le poète, de saisir entre les choses des liens, des relations, dont 
on ne s'était jamais douté. Et non des relations imaginaires et fantaisistes ; 
des liens réels et seulement cachés, des points communs véritables, mais 
qu'on ne voyait pas. Et de nous les faire voir. « Il appelle des rimes d’un bout 
à l’autre du monde, dit-il lui-même, pour les joindre de telle sorte qu’elles 
paraissent avoir rimé toujours. » 

Il faut, pour cette découverte, un coup d'œil non seulement aigu, mais 
juste ; une fraîcheur d’esprit capable de nettoyer les choses de leur gangue 
usuelle, mais aussi un sens du réel extrêmement avivé. 

Et le poète ne travaille jamais à coup sûr; il ne s’agit pas d'écrire une 
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dissertation savante, ni de faire un exercice compliqué. C’est une sorte de 
gageure, à chaque coup, de vouloir donner aux mots, si usés par la coutume, 
cette certaine saveur révélatrice, rien qu’en les disposant de telle ou telle … 
facon. C’est une entreprise périlleuse que de capter du mystère entre des. 
lignes de mots imprimés. Et il n'existe pas de recette. Ou au moins, il n’en 
existe qu’à l’usage des mauvais poètes. fi 
Il ne s’agit pas d'analyser en psychologue des sentiments définis ; il faut 
rendre transmissibles un état d'esprit, un état de cœur, indéfinissables. EL, 
quand l’objet à découvrir est le cœur humain lui-même, si plein de trouble 
et d’obscurité, le poème qui l’exprime ne peut pas être limpide; il y faut 
des noyaux d'ombre disposés en des points précis, comme dans une archi-, 
tecture complexe. Il faut qu’on ressente ce trouble et cette obscurité. ï 
Lorsqu'il a cette ambition, ou ce besoin profond, le travail du poète est … 
véritablement, comme dit Cocteau, une lutte sur la corde raide, où le danger 
détermine chaque mouvement. d 
Mais lorsqu'il réussit, le poète accomplit l’action la plus bellé qu’un. 
homme puisse faire. On oublie le nom des généraux, le nom des rois et le … 
nom des papes: on n'oublie pas celui des poètes qui ont su, dans la cage … 
de leurs mots, apprivoiser pour nous cette bête sauvage et vite effarouchée, 
la poésie. - 
Et le public, maintenant, quel est son rôle ? D’ouvrir les yeux, les oreilles, 
et le cœur, pour saisir le fluide qu’a recueilli le poète ? Ah ! s’il en était ainsi, 
la question serait bien simple. Mais le public, avant tout, veut juger. Chacun. 
sait très bien qu’au sortir du théâtre on lui demandera : « Comment avez-. 
vous trouvé? » Et il ne faut pas avoir l’air d’un imbécile. Il faut avoir une … 
réponse prête, et des raisons pour la soutenir. Pour les critiques, c’est bien 
pis ; il faut écrire un article, et là, tout de suite, un article qui paraisse très « 
calé. Molière, qui avait aussi à se plaindre de son public, lui disait : « Lais- 
sons-nous aller aux choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cher- … 
chons point de raisonnements pour nous empêcher d’avoir du plaisir. » 
Aujourd’hui, on n’a plus à chercher des raisonnements, on n’a que l’em- 
barras de les choisir. Des raisons de critique, chacun en a à revendre. Dès - 
l'enfance on nous bourre de raisons, de règles de composition, de rhétorique, - 
de poétique. — Comme on apprend aux ingénieurs des méthodes pour cons- 
truire une dynamo? — Sans doute. Maïs le bon ingénieur est celui qui sait. 
ce que valent ces méthodes, qui sait qu’il en peut exister d’autres, et qu'il 
faut les chercher. 


— Faire voler le plus lourd que l'air? disait-on il y a trente ans, impos- 


sible : les lois de la pesanteur sont là, on les connaît. — Oui, maïs en les . 
appliquant de façon nouvelle, on a créé les aéros. — Faire marcher un avion - 
sans pilote? allons donc, on n’est pas si naïf! — Et voici qu’ils volent, 


tout seuls, et se dirigent par des ondes de T.S.F. 
Ces principes d'esthétique, ces règles de composition, ces fameuses règles - 
qu’on lançait déjà à la tête du vieux Corneille, elles ne sont pas fausses, elles 
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expriment toutes des vérités, personne ne le conteste. Mais elles ne les ex- 
priment jamais d'une façon parfaitement adéquate, quelque forme qu’on 
leur donne. «La vérité, disait Pascal, est une pointe si subtile que nos instru- 


ments sont trop mousses pour y toucher exactement. S'ils y arrivent, ils en 


écachent la pointe, et appuient tout autour, plus sur le faux que sur le vrai.» 

Nos idées sur le beau, sur le laid, sur la poésie, sont très intelligentes, 
et très subtiles, sans aucun doute. N’empêche qu’à chaque œuvre nouvelle, 
j'entends vraiment nouvelle, ces idées doivent être contredites et jetées par 
terre. Simplement parce qu’elles ont pris en nous une forme fixe. Et puis, 
lentement, on découvre que cette œuvre s'accorde parfaitement à ce que nos 
idées avaient de juste, qu’elle n’a contredit que ce que nos principes conte- 
naient de faux. Mais plus nos idées semblent solides et nettes, plus ce travail 
d’assimilation sera long. 

Voilà peut-être la clé de ce malentendu que je signalais d’abord. Ce n’est 
pas malin. C’est vieux comme le monde. Et pourtant on s’y laisse tromper 
chaque jour. 

Certains poètes, ayant trouvé un bon moyen pour capter ce fluide poé- 
tique, exploitent ce moyen, et s’y tiennent. Ils acquièrent des procédés, une 
manière. Ces poètes-là désorientent comme toujours le public au début, mais 
peu à peu le public s’habitue. 

Cocteau, lui, n’a jamais voulu s’asservir à des réussites antérieures. A 
chaque œuvre nouvelle, c'est une nouvelle forme du fluide qu’il a voulu 
canaliser. À chaque fois, il a couru de nouveaux risques ; c'était pour courir 
aussi de nouvelles chances, pour tâcher d’attraper chaque fois quelque mys- 
tère nouveau, d’arracher quelques oripeaux de plus à la beauté. C’est pour- 
quoi le malentendu s’est renouvelé à chacune de ses œuvres, et chaque fois 
il a fallu quelques années pour le dissiper. 

Que faire alors? Il n’y a qu’un moyen pour nous de n'être pas déçus, et 
il n’est pas facile : c’est d'imposer silence à nos idées préconçues, les oublier 
complètement, et nous faire tout entiers réceptifs. On ne comprend pas tout? 
qu'importe. La seule façon de comprendre l'essentiel, c’est de ne pas vouloir 
tout comprendre tout de suite, c’est de ne pas s’achopper au premier vers 


inattendu. La seule façon d’être un bon critique, c’est d’abdiquer sa critique 


à certains moments. L'important, c’est que puisse descendre en nous cette 
poésie pure, renfermée comme une odeur dans le réseau des mots. Que cette 
poésie nous touche, atteigne notre esprit et réveille notre cœur. 

Aujourd’hui nous avons une chance. La poésie ne se cache pas dans un 
texte imprimé. Elle nous est présentée par des acteurs qui l'ont comprise à 
fond et s’en sont pénétrés. Ils ont travaillé avec le poète lui-même. Ils ont 
senti si bien cette poésie, ils l’ont si fort aimée, qu'ils ont bravé tous les risques 
de malentendu et de défaveur — et cela signifie risquer le pain de leur bou- 
che — pour venir nous la communiquer. 

C’est donc par un vœu que je termine. Un vœu qui est en même temps 
un précepte ; et un précepte de l'Evangile, résumant tout: « Que celui qui 
a des oreilles pour entendre, entende. » 


* 


DE L'UNITÉ DU SAVOIR! 


par Ferdinand GONSETH 


L'ESPRIT HUMAIN EST-IL ANTINOMIQUE ? li 


Il y a soixante-cinq ans —,en 1885 — que paraissait l'essai de 4: 
Ch. Renouvier: Esquisse d'une classification systématique des doctrines phi- 
losophiques, un ouvrage qui garde une singulière actualité : 4 


« Depuis vingt-cinq siècles, en Occident, écrivait Renouvier, les plus grandes. 
oppositions se sont maintenues entre les philosophes. Sans doute, la contro- 
verse et le progrès des connaissances positives ont pu éliminer certaines ques- 
tions et supprimer certaines dissidences ; mais la plupart et les plus graves de 
toutes n’ont fait que reculer ou se transporter ailleurs... 

» Quand on examine un Certain nombre de propositions, parmi celles dont 
le sujet intéresse le plus l'humanité ou ses croyances, on voit aisément qu'elles 
sont susceptibles d'être mises en une forme où elles répondent les unes par 
oui, les autres par non à des questions posées catégoriquement. Et, au fait, 
c’est bien ainsi que les philosophes se présentent les uns aux autres: occupés 
à se contredire, et ceux qui cherchent la conciliation souvent suspects d’être 
mus, en cela, par des motifs d'ordre extérieur. » Les doctrines dont chacune 
s'oppose à toutes les autres «il est clair, continue Renouvier, qu'il faut les 
décrire et les classer d’après leurs oppositions ». 
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Vous connaissez le procédé dont Renouvier se sert: il fait choix d’un 
certain nombre de paires de notions contradictoires — contradictoires dans 
la perspective philosophique traditionnelle ; et par la façon dont les philo- » 
sophes acceptent ou repoussent telle de ces idées, ils se trouvent répartis en 
deux camps qui se partagent à leur tour en deux partis, et ainsi de suite. 
Je me bornerai à rappeler ici trois de ces paires d'idées antagonistes : 


l'idée, la chose, 
la liberté, la nécessité, 
le pessimisme, l'optimisme. 


: Conférence tenue (pour l'essentiel) au Congrès philosophique de Rome, novembre 
1946. 
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Permettez-moi de vous rappeler quelques-unes des remarques que l’op- 
position entre les philosophies de la liberté et celles de la nécessité lui sug- 
gerent : 


«Les systèmes de la nécessité et de la liberté ont commencé et toujours 
continué leur lutte à dater du moment où la question s’est posée entre eux 
nettement. 

» Depuis lors les arguments les plus notables et les mieux faits pour motiver 
des convictions ont été présentés de part et d'autre, sans toutefois se détruire 
jamais ni convaincre les adversaires. Is sont demeurés les mêmes essentielle- 
ment, encore que revêtus de formes diverses... 

» La doctrine nécessitaire et la doctrine rivale ont été dès l’origine en pos- 
session de leurs premiers principes et elles sont parvenues l’une et l’autre, …, 
à élever leurs conceptions respectives de l’esprit et du monde au plus haut 
degré de force, de clarté et d’opposition mutuelle où il semble possible de les 
porter. » 


Telle était la situation au moment où Renouvier écrivait. Mais n’avait-il 
pas l’espoir de voir un jour le choix se faire de facon objective, le même 
pour tout le monde, sur la foi d’une argumentation invincible ? Tout au con- 
traire : sur le point dont je parle comme sur tous ceux dont je ne parle pas, 


_ Renouvier est convaincu que par nature, par méthode, la philosophie ne 


disposera jamais de l’argumentation qui, avec une force définitive, fixera le 
choix commun sur telle ou telle doctrine. 

Sur les points les plus essentiels la philosophie sait apercevoir les oppo- 
sitions : mais il n’est pas en son pouvoir de les trancher, dans un jugement 
de vérité. 

… Et M. Bréhier, commentant cette conviction en historien de la philo- 
sophie, ajoute, pour son propre compte, semble-t-il: L'esprit humain est 
antinomique. 

N'est-ce pas là une opinion qui s'impose ? 

L'ouvrage de Renouvier dont je viens de citer quelques passages date 
déjà de soixante-cinq ans. Il reste, pour l’essentiel, étrangement actuel. Et 
le principe de sa classification, par mise en évidence d'idées deux à deux 
inconciliables, garde vis-à-vis des grands courants actuels toute son efficacité. 
Ne garde-t-il pas sa force vis-à-vis de nous-mêmes? Les deux premiers 
thèmes qui nous sont proposés ne touchent-ils pas à deux philosophies qui 
s’opposent radicalement 


quant 
à la chose et à l'esprit, 
quant 
à la nécessité et à la liberté, 
quant Las 
à l’optimisme et au pessimisme, 


pour ne point citer d’autres paires d’incompatibles — d’inconciliables phi- 
Josophiques. 
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Y a-t-il quelque chance que, nos débats une fois clos, il ne soit plus juste 
de répéter avec Renouvier : Le 


: 

« Depuis vingt-cinq siècles, en Occident, les plus grandes oppositions se 
sont maintenues... » 4 
# 


Ou devrons-nous nous résigner à invoquer la catégorie de l’absurde comme 
grande conciliatrice ? : 


LA SITUATION PHILOSOPHIQUE SE RETROUVE 
DANS LES SCIENCES 


Mais mon sujet n’est pas de m’étendre sur les deux premiers thèmes; 
mon sujet est de chercher à y introduire la pensée scientifique. Comment … 
celle-ci s’introduit-elle dans le jeu des perspectives contraires et des opinions 
inconciliables? Quelle est en particulier sa position quant à l’existentia- 
lisme et quant au matérialisme dialectique ? 

Je voudrais tout d’abord montrer que, sur les points essentiels, elle les 
incarne, elle les manifeste l’un et l’autre. 

Pour l’existentialisme, tout d’abord, il me suffit de parcourir la liste des | 
communications pour y découvrir mes points de repère. Par exemple: 
l'épreuve et le témoignage, catégories existentielles privilégiées. 4 

Qu'on veuille bien y réfléchir: ces mots conviennent aussi pour carac- 
tériser la position de l’expérimentateur scientifique en face de la nature qu’il 
interroge et de la conscience collective de la science. Bien sûr, ils n’y prennent 
pas le même accent immédiatement tragique. Ils y sont plus communs, 
moins frappants. Ils parlent en quelque sorte à voix basse, sans émotion 
apparente. Au fond, ils disent les mêmes choses. 

Depuis Galilée et Newton, la loi naturelle, le monde des phénomènes sont 
jetés devant l'esprit de l’homme comme des existants opaques et impéné- 
trables. Cette existence du monde opprime certains esprits, et la revendica- 
tion de leur liberté les conduit jusqu’au désespoir intellectuel et au renie- 
ment de l’ordre naturel. Pensez à ce mot de Jean Rostand: 
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«C’est un autre univers qu’il m’eût fallu. » 


Veuillez remarquer que toute cette activité expérimentale, dans les … 
sciences, a le caractère d’un engagement, — un engagement envers une 
pratique, une technique qui n’est pas exhaustivement explicitable et qui 
par conséquent a tous les caractères de l'engagement inséparable du risque. 

En vérité, je ne sais pas une des catégories existentielles que la science » 
expérimentale n’incarne pas, de façon à la fois modeste et authentique. $ 

La science est-elle donc du côté de l’existentialisme? Il ne serait peut- 
être pas trop paradoxal de l’affirmer, si la science était purement expéri- 
mentale. Mais aucune démarche de la pensée scientifique n’est entièrement 
et purement expérimentale. Il n’en est pas une qui ne soit pénétrée aussi 
d'un autre esprit et d’une autre intention : de l’esprit et de l'intention théo- - 
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riques. Par son côté théorique, la science pratique la dialectique des dérou- 
lements nécessaires, des évolutions prédéterminées et inéluctables. Elle est 
ici, on peut l’affirmer en toute bonne foi, le modèle dont est issue l’idée d’une 
réalité qui est à la fois être et devenir, à la fois matière et histoire. 

Aiïnsi, si je mets la pensée scientifique en face des deux philosophies qui 
sont spécialement visées par ce congrès, je vois qu’elle en incarne pratique- 
ment, authentiquement, pour l’une et pour l’autre, les idées essentielles. 

La science est à la fois la technique d’une certaine liberté et la dialec- 
tique d’une certaine nécessité. Existence irrationnelle et existence nécessaire 
y sont toutes deux invoquées. 

. Est-il nécessaire d’insister ? La science est un théâtre réduit, où la ques- 
tion qui nous est posée nous est présentée avec tous ses caractères essentiels, 
de façon moins directement mêlée à la vie, mais dans une lumière plus nette 
et dans un ordre plus précis. 


LA SITUATION DE LA SCIENCE, C’EST AUSSI DÉJA LA SITUATION 
DE CHAQUE DISCIPLINE SCIENTIFIQUE PARTICULIÈRE 


Je parle de la Science comme d’un tout: mais il n’est pas une seule dis- 
cipline, il n’est pas un seul secteur de la science où ne se retrouve l’inter- 
pénétration des motifs et des idées venus du monde de la chose et du monde 
de l'esprit, du monde de la liberté et du monde de la nécessité, du monde 
existentiel et du monde inconditionnel, etc. 

Le problème de l’unité de l'intention philosophique se projette dans le 
problème de l’unité de l'intention scientifique. Et ce problème se pose inté- 
gralement, quel que soit le secteur, si restreint soit-il, de la science où l’on 
décide de l’envisager. 

En d’autres termes, le problème de l'unité de l'intention scientifique ne 
prend sa véritable signification que lorsqu'on l’envisage comme une traduc- 
tion dans une langue moins riche, mais plus stricte, du problème de l'unité 
de l'intention philosophique. Et pour que cette traduction ne laisse rien 
perdre d’essentiel, il n’est pas même besoin que le langage entier de la science 
y participe. Dans le cadre de chaque discipline particulière, le problème se 
retrouve au fond identique à lui-même. 

Mais pourquoi, me direz-vous, s’il en est ainsi, pourquoi la science dans 
son ensemble et chacune de ses disciplines ne se tournent-elles pas résolu- 
ment vers ce problème fondamental ? C’est que la science est, plus que toute 
autre chose, une pratique assurée et éprouvée ; et qu’elle ne ressent pas en 
tous temps le besoin de réfléchir à la cohérence de ses méthodes, semblable 
en cela à l’homme d’action qui n’éprouve pas tous les jours le besoin de faire 
la philosophie de son action pour agir. 

Cependant, il est une discipline où ce problème a été attaqué avec une 
vigueur incroyable : les mathématiques. Le problème dont nous parlons prend 
dans cette discipline une forme spéciale, d’une tension extrême. Il se pré- 
sente sous la forme du problème du fondement. De ce problème il me faut 
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dire quelques mots. Quelques mots tout d’abord de l'espoir tenace qui ani- . 
mait ceux qui cherchaient à le résoudre: l'espoir d’une solution valable 
inconditionnellement, l'espoir d’une solution purement rationnelle ou du 
moins complètement fondée dans l'évidence. 


LA TENTATIVE DE SOLUTION, POUR LES MATHÉMATIQUES, 
ET SON ÉCHEC 


Fonder les mathématiques, pour celui qui partageait cet espoir, ce devait 
être ceci : indiquer de façon définitive les bases d’où l’on devrait tout déduire, 
indiquer de façon exhaustive les procédés de la déduction, et assurer le tout 
contre tous les risques de la contradiction. 

La méthode axiomatique fut imaginée pour satisfaire à ces exigences. 
Elle permet d'élever tout l'édifice, et pour que le but soit atteint, il ne lui 
manque qu'une pierre — mais c’est la clef de voûte — je veux dire la preuve 
de la non-contradiction. 

On sait les immenses efforts qui furent faits pour apporter cette preuve, 
pour l’apporter valablement, c’est-à-dire par une démonstration d’une vali- 
dité réellement incontestable, d’une validité inconditionnelle. On sait aussi 
comment cet effort échoua; comment la preuve fut donnée qu’il devait 
échouer. 

Etrange et peut-être unique expérience, où l'esprit se faisait à lui-même 
la preuve la plus sûre qui lui fût possible qu’il ne pourrait s'assurer incon- 
ditionnellement contre la contradiction. 

De cette expérience, l'espoir dont nous parlions sort ruiné : l’espoir de 
fonder les mathématiques sous l’idée dominante de la validité incondition- 
nelle, sous l’idée de la pure nécessité rationnelle. 

Mais l'espoir de toute solution du problème de la méthode mathématique, 
de toute autre solution, de toute autre approche d’une solution doit-il être 
également abandonné ? 


LA LEÇON DE L'ÉCHEC 


Une chose n’est pas douteuse : si l’entreprise doit être recommencée, ce 
doit être dans une perspective entièrement différente. L'idée de la nécessité 
inconditionnelle doit être sacrifiée : or tous les éléments de la connaissance 
mathématique et logique traditionnelle répondent à cette idée, ont été conçus 
sous cette idée dominante. Comment sortir de cette impasse ? 

Il reste naturellement un moyen, le moyen le plus général, celui qui 
comporte le moins de parti pris, le moins d’arbitraire aussi: interroger sa 
propre expérience. Le mathématicien peut individuellement se retourner 
vers l'expérience vécue que représentent sa formation, son information et 
sa recherche. Les mathématiques en tant que discipline ont inscrit dans 
l’histoire l'expérience de leur genèse et de leurs progrès. Cette expérience 
peut apporter son témoignage. Et voici, pour ce qui nous occupe, l'essentiel 
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de ce témoignage : les notions et les méthodes ne restent pas entièrement 
identiques à elles-mêmes. Elles ont subi une évolution que nous n'avons 
aucune raison de croire achevée. Donner aux éléments de la connaissance 
mathématique une réalité inconditionnelle, les poser achevés, c’est se 
mettre en désaccord avec la réalité de l’expérience mathématique inté- 
grale. Sur les traits qu'on imaginait invariables, l'expérience historique 
dessine un profil qu'elle retouche constamment. En voici trois exemples : 

Sous l’idée dominante de la nécessité inconditionnelle, un concept mathé- 
matique est, nous l’avons déjà dit, un concept achevé, un concept dont la 
signification est définitive. C’est un concept fermé. A cette idée du concept 
fermé vient s’opposer l’idée du concept ouvert, du concept encore inachevé, 
capable de se plier encore à des exigences non encore formulées ; capable 
d'une spécification plus évoluée, sila nécessité s’en présentait; offrant à 
l'expérience à venir ce qu’il est commode d’appeler une «dimension » où 
elle pourra venir s'inscrire. 

Sous l’idée de la validité inconditionnelle, une éidétique est un système 
de jugements définitifs, de jugements régis par des règles valables une fois 
pour toutes. Telle est, dans le climat platonicien, la géométrie d’Euclide. 
A cette idée vient s'opposer l’idée de la dialectique, système de jugements 
ouverts, portant sur des concepts, en principe, ouverts, — système de juge- 
ments qu'il sera peut-être nécessaire de réviser un jour, et qui se prêteront 
à cette révision, jugements capables encore d’évoluer, de s’infléchir sous une 
expérience à venir, pour en tenir compte au mieux, capables non de varier 
par décision arbitraire, mais de céder à la pression d’une connaissance plus 
approfondie. La dialectique n’est pas seulement la conciliation automatique 
en théorie et arbitraire en pratique des contradictoires. Dialectiser, c’est 
constituer progressivement et constituer en système un corps de jugements 
relatifs non à une réalité dernière, mais à un horizon (en principe provisoire) 
de réalité ou de vérité. L’horizon de réalité ou de vérité étant précisément 
le troisième des exemples que nous voulions présenter. 

Qu'on comprenne bien le sens dans lequel l’histoire et la pratique des 
mathématiques viennent témoigner : le concept ouvert, l'horizon de réalité 
ou de vérité, la dialectique (pour ne prendre que ces trois exemples) sont les 
éléments réels de la connaissance mathématique réelle, le concept fermé, la 
réalité dernière ou la vérité absolue, l’éidétique sont les éléments imposés 
d’une connaissance mathématique idéale. Ce témoignage, la philosophie 
mathématique n'est-elle pas tenue de le recevoir ? 


PASSAGE DE LA PHILOSOPHIE MATHÉMATIQUE 
SOUS UNE NOUVELLE IDÉE DOMINANTE 


Or, le recevoir, c’est opérer une conversion totale de la doctrine fonda- 
mentale. C’est abandonner l’idée dominante de la nécessité inconditionnelle 
pour lui substituer un autre principe directeur, une autre idée dominante. 
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C’est placer d’une fois toute la connaissance formulée sous le coup de l'ex- 


périence éventuelle, de l'expérience encore à venir, encore à inventer, expé- 
rience qui peut-être confirmera notre savoir, ou qui peut-être l'infirmera, 


dans sa forme et dans sa signification. C’est passer sous une nouvelle obé-. 


dience philosophique : pour répondre à la nouvelle idée dominante, celle de 


l'accord à rechercher avec l'expérience la plus ample et la plus exigeante, 
tous les concepts fondamentaux se modifient et changent plus ou moins de 


signification, jusqu'à l’idée même du concept. Echappant à la pression — … 


ne faudrait-il pas dire à l'oppression ? — de l’idée dominante traditionnelle, 


tous les éléments de la connaissance mathématique fournissent un premier … 


témoignage en faveur de la nouvelle idée dominante, en s’adjoignant en 
quelque sorte la dimension de l’histoire. Dans cette dimension, ils sont tous, 
en principe, inachevés et capables d’une évolution ultérieure. 

Mais qu'on veuille bien y prendre garde : l’évolution dont nous parlons 
ne doit pas être regardée comme prédéterminée ; elle n’a rien à faire avec 
un développement nécessaire dont l’histoire formerait comme la substance. 
C’est un développement dans lequel l'effort et l'invention, la libre décision 
et le hasard heureux interviendront peut-être à côté d’enchaînements plus 
ou moins forcés. Ouvrir un concept, ce n’est pas l’engager simplement dans 
une évolution nécessaire et prédestinée ; c’est le placer dans une histoire qui 
n’est pas faite d'avance, et qu’il nous est interdit (par méthode même) de 
poser aujourd’hui, ou quelque jour que ce soit, comme totalement prédéter- 
minée. 

L'histoire d’un des éléments de la connaissance le mènera peut-être vers 
une détermination plus poussée, ou l’engagera dans une spécification encore 
mal entrevue, ou lui imposera peut-être une mutation, ou peut-être l’arrêtera 
dans une durable efficacité — toutes possibilités dont l’histoire des mathé- 
matiques offre maints exemples indubitables. 

Dans cette perspective, la non-contradiction des mathématiques «clas- 
siques » par exemple est un fait longuement confronté avec l'expérience, 
longuement éprouvé et qu'il est pratiquement légitime de ne pas mettre 
en doute. Mais ce n’est pas un fait assuré de façon inconditionnelle. 


LA MISE A L'ÉPREUVE DE LA NOUVELLE IDÉE DOMINANTE 


Tel est donc le chemin qui s'ouvre à la méthodologie et à la philosophie 
mathématiques. Y en a-t-il un autre? Les mathématiques peuvent-elles 
refuser de tenir compte de leur propre expérience ? 

Mais ce chemin n'est-il encore qu’un chemin qui s’ouvre? Passant sous 
la nouvelle obédience dont nous avons parlé, la philosophie mathématique 
ne s’y est-elle pas encore engagée? N’a-t-elle pas déjà subi, sous cette nou- 
velle obédience, l'épreuve de l'expérience ? 

Dans le cadre de cet exposé tracé à grandes lignes, je ne puis songer à 
exposer sur un exemple précis comment l'édification et l’organisation d’une 
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discipline particulière peuvent être reprises en accord avec les vues qui 


viennent d’être sommairement indiquées. Il serait certainement utile de 


montrer que la géométrie élémentaire déjà, si l’on veut tenir compte de tous 


les aspects qu’elle revêt et du rôle entier qu’elle joue dans notre connaissance, 


se présente tout naturellement sous la forme d’une synthèse dialectique, 
c’est-à-dire d’une dialectique unissant et arbitrant trois aspects différents de 
la connaissance spatiale. Cette synthèse s'établit sous l’idée dominante de 
l’équivalence de vérité de ces trois aspects, idée qui n’est juste que sommai- 
rement et provisoirement. 

Cet exemple nous permettrait de faire voir le rôle que peut jouer une 


idée dominante, dans une dialectique; pour une part, les concepts et les 


règles qui les associent ne sont ce qu’ils sont que pour assurer la validité 
de l’idée dominante. 

Mais je ne saurais exposer ici tous ces faits en détail. Pour ce qui concerne 
spécialement la géométrie, je dois me contenter de renvoyer à l'ouvrage : 
La Géométrie et le Problème de l'Espace! ; et pour d’autres disciplines à 
l’œuvre collective: Science dialectique dont les premiers fascicules com- 
mencent à paraître. 


CONFRONTATION DE LA PHILOSOPHIE GÉNÉRALE 
AVEC L'EXPÉRIENCE RÉALISÉE DANS LA PHILOSOPHIE DES SCIENCES 


Voilà donc la façon dont la science réussit à accorder les intentions et 
les motifs qui concourent à la formation de la connaissance. En quoi cette 
organisation dialectique de la science regarde-t-elle la philosophie générale ? 

Voici tout d’abord un ricochet imprévu : 

L'étude historique et critique de la connaissance scientifique nous met en 
possession de notions telles que celles de concept ouvert, de dialectique, 
d'idée dominante, etc. Une foisen notre pouvoir, ces notions sont autant 
d'instruments dont notre pensée, dont notre jugement peut se servir en 
toute légitimité. La reprise dialectique du problème de la méthode et du 


fondement des sciences est une expérience dont l'esprit sort armé de caté- 


gories nouvelles et efficaces. 
L'esprit ainsi averti et enrichi a la faculté de se retourner vers la philo- 


sophie générale pour en examiner la structure et en juger les intentions. Il 
se présente que les notions et les catégories nouvellement acquises lui per- 
mettent de formuler un jugement très simple qui met en pleine lumière le 


caractère dominant de la philosophie traditionnelle : ce que celle-ci prétend 


être, c’est une dialectique de la connaissance et des valeurs humaines, une 


dialectique s’établissant sous l’idée dominante de la nécessité incondition- 


nelle. Pour se persuader que telle est bien l'intention profonde de la philo- 
sophie traditionnelle, il suffit de se reporter à l’ouvrage de Renouvier dont 


1 Neuchâtel : Editions du Griffon. 
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il a déjà été question. L'analyse de Renouvier ne laisse guère de doute sur . 
ce point, elle est d’une netteté et d’une sincérité décisives. Nous l'avons dit 
plus haut : l'espoir d’une solution inconditionnelle animait les recherches sur 
le fondement des mathématiques. Un sentiment analogue anime la philo-. 
sophie depuis son origine et c’est lui qui donne à cette discipline le caractère 
qui la distingue de toutes les autres branches du savoir humain. La philo- 
sophie, dit-on souvent, est le tronc commun des sciences. Cette affirmation 
contient une bonne part de vérité. Mais il faut observer que le moment où 
une discipline se sépare du tronc pour acquérir une existence autonome est 
aussi celui où elle abandonne, au moins partiellement, l’idée de la validité 
inconditionnelle pour accepter le témoignage de l'expérience. 

Le ricochet dont nous parlons consiste donc en ceci: La philosophia 
perennis prétend immerger l’ensemble des catégories et des valeurs humaines 
dans un climat de nécessité inconditionnelle. Or la voici à son tour enve- 
loppée dans une pensée informée par l'expérience, qui accepte l’expérience 
comme un témoignage privilégié. C’est là désormais un fait qui ne peut plus 
ne pas être, ne faudrait-il invoquer pour en donner la preuve que cet exposé 
lui-même, dans lequel ce fait se réalise à nouveau. 

Mais comment la philosophie traditionnelle va-t-elle le recevoir? Ne se 
trouve-t-elle pas dans la même situation que la méthodologie des mathé- 
matiques ayant à recevoir et à juger l’échec de l’entreprise inconditionnelle 
du fondement ? 

Certes, si elle ne peut en nier l’existence, elle peut en nier la valeur. 
Aucune nécessité inconditionnelle ne l’oblige à en tenir compte (aucune néces- 
sité inconditionnelle ne peut obliger personne à tenir compte de l'expérience 
de qui que ce soit, ni même de sa propre expérience !). Mais ne se trouve-t-elle 
pas maintenant devant un étrange dilemme? Supposons qu’elle reçoive ce 
fait comme un fait d'importance, comme un fait dont les conséquences 
peuvent l’atteindre. Par là même elle se rend infidèle à son idée dominante. 
Elle accepte l'expérience comme principe directeur. Elle renonce au point 
central de sa doctrine. 

Mais supposons qu'elle l’ignore volontairement, qu’elle décrète que ce 
fait ne peut l’intéresser, que les conséquences ne peuvent l’atteindre: ce 
n'est là un décret nécessaire que pour sauvegarder l’idée dominante de la 
nécessité inconditionnelle. Sa nécessité n’est relative qu’à cette intention ; 
elle n’est pas inconditionnelle. C’est donc un décret arbitraire. 

Ainsi, l'émergence d’un seul jugement d'expérience sur une discipline 
inconditionnelle semble condamner celle-ci soit à rejeter le fond de sa doc- 
trine, soit à retomber au rang d’une philosophie de l'arbitraire. 


CONCLUSION : ÉDIFICATION D’UNE PHILOSOPHIE SOUS LA 
NOUVELLE IDÉE DOMINANTE 


Mais revenons sur le contenu du témoignage que la science apporte à la 
philosophie. Il concerne le problème central de la conciliation des motifs 
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et des catégories antagonistes. Depuis vingt-cinq siècles, disait Renouvier, 


ce problème est resté sans solution dans le climat philosophique traditionnel, 
et rien ne nous autorise à penser que dans vingt-cinq siècles les oppositions 
seront moins irréductibles qu'aujourd'hui. Tout au contraire, ces mêmes 
motifs et ces mêmes catégories forment dans la trame scientifique, c’est-à- 
dire sous le contrôle de l’expérience, un tout efficace et arbitré. Recevoir ce 
message, ce ne peut être que ceci: tenter une expérience semblable dans un 
cadre élargi ; reconsidérer dans le même esprit tous les problèmes de la phi- 
losophie traditionnelle. 

Nous l’avons déjà dit: il n’existe aucune instance inconditionnelle qui 
puisse obliger la philosophie à opérer une conversion aussi radicale. 

Mais si la philosophie persévère simplement dans son effort vingt-cinq 
fois séculaire liant ou opposant sans relâche des jugements conformes à l’idée 
dominante de la nécessité absolue, pourra-t-elle éviter que naisse à côté 
d'elle, une philosophie qui accepte, et même réclame, la confrontation avec 
toutes les formes de l'expérience”? Elle ne pourra pas empêcher que cette 
philosophie reprenne à son compte et par ses propres moyens l’ensemble du 
problème de la connaissance et des valeurs humaines. Cette philosophie 
sera-t-elle d'inspiration scientifique ? Du moins, la pensée scientifique y sera 
admise en témoin authentique, en témoin indispensable de l'effort le plus 
efficace, de l'expérience la plus cohérente que l’homme ait accomplis. 

Cette philosophie sera-t-elle aussi condamnée à ne réaliser son intention 
que par des systèmes contradictoires? L'épreuve seule peut en décider ; 
mais l'épreuve semble montrer dès aujourd’hui qu’elle échappera à la 
nécessité de l’absurde. 

Un bref exemple pour finir. Sous forme dialoguée, l'ouvrage Délermi- 
nisme et Libre Arbitre ! reprend le vieux problème de l’opposition et de la 
conciliation de la nécessité et de la liberté. Conformément à l'esprit que nous 
venons d'évoquer, les dialogues y sont d’emblée placés sous la confrontation 
de l’expérience la plus nombreuse et la plus incisive possible. Et quel en 
est le résultat? L’aboutissement en est-il une philosophie de la liberté d’une 
part, une philosophie de la nécessité d’autre part qui s’excluent et entre 
lesquelles il nous soit impossible d'établir des rapports à l’image de ceux que 
la vie établit entre la liberté et la nécessité de fait? S'il en était ainsi, rien 
ne serait changé, rien ne serait gagné : mais les dialogues aboutissent à la 
constitution d’une dialectique du libre et du nécessaire, sous l’idée dominante 
de la complémentarité. 

Cet exemple suffit, me semble-t-il. Je peux maintenant répondre à la 
question qui a été à l’origine de cet exposé. La pensée scientifique est-elle 
pour ou contre les nouvelles philosophies ? 

Voici la réponse : Ni pour, ni contre | 

Car la pensée scientifique en surmonte les oppositions. 


1 Neuchâtel : Editions du Griffon, 2e édition. 


L’APPARITION DE LA VIE DANS L’UNIVERS {: 
SERAIT-ELLE COMPATIBLE 
AVEC LE CALCUL DES PROBABILITÉS ? 4 


par W. RIVIER 


La science contemporaine a recours au calcul des probabilités pour l° ex 
plication des phénomènes naturels. Certains savants estiment cependant. 
qu ‘elle ne saurait se servir de ce calcul pour expliquer l'apparition de la 
vie sur notre globe. On va jusqu’à prétendre qu'elle ne parvient pas à se 
fonder sur ce calcul pour expliquer l'apparition de la vie dans l'univers. 
Quelle valeur faut-il attribuer à ces opinions? Il y a lieu de ne pas être 
entièrement satisfait de l’argumentation sur laquelle on les appuie. Voici 
quelle est en gros cette argumentation. L' 

D'après les données de la chimie biologique, le phénomène de la vie est u 
lié à des conditions extrêmement complexes de dissymétrie moléculaire. Il. 
est conforme aux vues de la science actuelle que ce soit par un effet du hasard … 
que de telles conditions se soient trouvées réunies en un même lieu au cours « 
de l’histoire du monde. Or, étant donné que, suivant les physiciens d’au- … 
jourd’hui, notre univers est fini dans l’espace et dans le temps et que, par. 
conséquent, les particules élémentaires dont il se compose sont en nombre 
limité et de durées d’existence finies, il se trouve que cet effet du hasard 
dont dépendrait l’apparition de la vie dans l’univers n'aurait eu que des” 
chances extraordinairement faibles de se produire au cours de l’histoire du 
monde. Le fait qu’il s’est produit tout de même paraît ainsi difficilement. 
explicable aux yeux des savants. Ceux-ci ne réussissent donc pas à expliquer 
par le calcul des probabilités, d’une manière qui les satisfasse, l'apparition. 
de la vie dans l’univers. Telle est l'argumentation dont il s’agit. Voici ce que 
nous avons à lui reprocher. 

En reprenant cette argumentation sur une base convenablement élargie, - 
sans sortir pour cela du domaine des hypothèses compatibles avec les données | 
de l'expérience et de l'observation, nous allons montrer qu’on peut en tirer 
une conclusion diamétralement opposée à celle qui précède, en d’autres” 
termes, qu’on peut présenter l’apparition de la vie dans notre univers comme 
une conséquence du calcul des probabilités. La précarité des raisonnements 
fondés sur le calcul des probabilités dans cet ordre de questions se trouvera ! 
ainsi mise en évidence. 


Si les physiciens actuels affirment que notre univers est fini, en revanche, 


56 : LE F 
| j L APPARITION DE LA VIE ET LE CALCUL DES PROBABILITÉS 159 


(E: 
| de leur propre aveu, ces savants ne se trouvent pas en état de prétendre 
} qu'il soit le seul existant, et de nier qu’il puisse en exister d’autres qui lui 
| soient plus ou moins comparables. Einstein, par exemple, se contente d’af- 
firmer que ces autres univers, s’ils existent, sont sans relation avec le nôtre, 
| ce qui signifie apparemment que ces autres univers ne sauraient exercer 
| d’action sur le nôtre ni le nôtre sur eux. Il nous est donc loisible de formuler 
l'hypothèse qu'il existe d’autres univers comparables au nôtre et rien ne 
nous empêche dès lors de supposer ces autres univers en nombre infini, ou 
| pour le moins immensément nombreux, immensément plus nombreux, par 
exemple, que ne le sont les particules élémentaires dont se compose le nôtre. 
* Supposons donc qu’il en soit ainsi. Voici alors ce que nous enseigne le calcul 
des probabilités lui-même : quelque improbable que puisse nous apparaître 
dans chacun de ces univers envisagé isolément l'effet du hasard dont il 
s’agit, nous pourrons regarder comme extrêmement probable au contraire, 
autrement dit comme pratiquement certaine, l'existence parmi eux d’uni- 
vers dans lesquels cet effet du hasard se soit produit. Comment dès lors nous 
étonner que notre univers figure dans la catégorie de ces univers particuliers, 
puisqu'il est clair que nous ne saurions exister dans un univers qui n’en 
ferait pas partie ? 

Donnons au raisonnement précédent une forme un peu plus générale. 
|: Imaginons un univers qui soit composé d’un grand nombre de parties dis- 
. tinctes possédant des durées d’existence finies. Supposons qu'il y ait dans 
| chacune de ces parties d’univers une probabilité, la même pour toutes, par 
| exemple, pour qu’un événement d’une certaine nature s’y produise au moins 
une fois. Nous pourrons supposer cette probabilité aussi faible que nous le 
voudrons : si le nombre des parties d’univers envisagées a été supposé sufli- 
samment grand — et ce nombre devra être pris alors d'autant plus grand que 
la probabilité considérée aura été supposée plus faible — nous pourrons 
nous regarder comme pratiquement certains de l’existence de parties d’uni- 
vers où l'événement en question se soit produit !. Supposons maintenant que 
notre existence (ou celle des hommes en général) ne puisse s’expliquer qu’à 
la condition qu’elle ait été précédée par l’arrivée de l'événement en question 
dans la partie de l’univers que nous habitons. Il est clair alors que l’arrivée 
de cet événement dans la partie de l’univers que nous habitons n’aura plus 
rien de surprenant du point de vue du calcul des probabilités lui-même. 
Bien plus: on pourra l’envisager comme une conséquence de ce calcul. 

On peut concevoir de cette manière un pseudo-finalisme susceptible de 
se substituer au finalisme vers lequel penchent de nombreux esprits en quête 
d’une explication de l’univers. Si nous vivons au sein d’un monde qui nous 
paraît organisé dans une certaine mesure et si cette organisation se présente 
à nous comme une condition de notre existence propre, le calcul des proba- 
bilités nous fournit de la façon qu’on vient de voir l’explication de cet aspect 


1 Cela découle d’une proposition bien connue que l’on désigne sous le nom de 
théorème de Bernoulli. 
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organisé sous lequel les choses s'offrent à nous. On n'aura plus besoin, pour. 
expliquer l'apparition de la vie dans l’univers, de recourir à l'hypothèse d’une 

: 7 . . , , \ 
volonté transcendante poursuivant la réalisation d’un plan conçu d'avance. … 


FA 
# % 


Tout ce qui précède suppose essentiellement que la vie n’ait pas pu appa-… 
raître dans le monde d’une manière différente de celle qui vient d’être envi- 
sagée, en d’autres termes, qu'elle n'ait pas pu y apparaître autrement qu’en | 
procédant de l’inorganique par un effet du hasard. Or il convient, nous sem-. 
ble-t-il, de faire à ce propos la réserve que voici. à 

Suivant les physiciens de notre temps, les dissymétries de toutes sortes. 
qui se rencontrent dans notre univers, donc en particulier celles qui y carac- 
térisent à l'échelle moléculaire les organismes doués de vie, vont en s’effa- 
çant peu à peu au profit d’un nivellement général et progressif de toutes 
les énergies qui nous entourent dans l’ordre matériel. Etant donnée cette. 
tendance à disparaître que marquent certaines conditions de la vie dans … 
l’ordre matériel, n’est-on pas tenté d’en conclure que la vie se trouvait peut- 
être déjà à l’origine du monde? Remarquons à ce sujet que ni la paléonto- 
logie, ni la géologie, ni même l’astrophysique, ne nous fournissent des bases | 
d'observation suffisamment étendues pour nous interdire absolument la 
pensée que l’apparition de la vie sur notre planète pourrait n’avoir été qu’un 
épisode insignifiant dans le déroulement de causes et d’effets qui constitue 
l’histoire de l’univers. On ne considère pas aujourd’hui comme impossible 
que les premiers germes de la vie apparus à la surface du globe y aient été 
apportés d’ailleurs. 


* 
* 


Si l’apparition de la vie dans l’univers peut s'expliquer par le calcul des 
probabilités comme nous l’avons fait, il va sans dire — et cela est implici- 
tement admis par nous dans ce qui précède — qu’il est également possible 
d'expliquer de la même manière la conservation de la vie et son développe- 
ment à travers les âges. Il faut toutefois convenir qu’une telle explication 
ne vaut que pour le passé. En effet, notre attente de voir dans la partie 
d’univers où nous nous trouvons les conditions nécessaires à la conservation 
de la vie s'étendre dans le temps au-delà du moment présent ne saurait se 
fonder sur le calcul des probabilités, parce que la probabilité pour que cette 
extension au-delà du moment présent se produise dans une partie d’univers. 
désignée à l'avance apparaît comme excessivement faible du point de vue où 
nous nous plaçons. Il ne servirait pas à grand’chose non plus — notons-le 
en passant — d'invoquer ici le principe de continuité (j'entends le principe 
suivant lequel la nature ne ferait pas de sauts) : le fait que ce principe est 
valable à notre échelle dans la partie d’univers que nous habitons figure peut- 
être lui-même, tout au moins quand ce principe s'applique aux édifices molé- 


: 
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 culaires dissymétriques, parmi les conditions nécessaires à la vie dont le 
prolongement au-delà de l'instant présent nous apparaît problématique du 
point de vue considéré. 


%# 
* * 


Il y a dans tous les êtres comme une volonté de durer qui semblerait 
efficace. C’est peut-être à un phénomène de cet ordre qu’il faut avoir recours 
en dernière analyse pour expliquer la conservation de la vie dans l'univers. 
Mais un tel phénomène est difficilement concevable, à moins qu’on ne se 
range à la façon de voir des philosophes idéalistes qui, tenant la conscience 
pour le fondement de toute existence, envisagent le monde dit extérieur 
comme une construction de l'esprit. 

Si le monde sensible nous paraît organisé, il ne l’est peut-être que dans 
la partie que nous en pouvons connaître et à l’échelle de l’homme. Quand 
nous nous éloignons de cette échelle dans nos investigations, nous pouvons 
encore — il est vrai — utiliser avec succès du côté de l’infiniment petit les 
lois des grands nombres, mais nous pressentons le chaos aux deux extré- 
mités de la chaîne. Trois attitudes de la pensée sont à envisager, selon nous, 
devant le problème que soulève l’explication d’un tel état de choses. Ces 
trois attitudes de la pensée trouvent leurs expressions respectives dans les 
trois hypothèses générales suivantes : 


10 L'hypothèse finaliste : l’univers sensible a été créé pour l’homme ou 
tout au moins en vue d’une fin que l’homme est appelé à réaliser ; 


29 L'hypothèse que je nomme pseudo-finaliste, parce qu’elle permettrait 
d'expliquer sans recourir à l'hypothèse précédente ou à quelque autre hypo- 
| thèse de même nature les aspects de l'univers sensible qui nous font croire 
| à l'existence de causes finales ; cette hypothèse peut se formuler comme suit : 
l’univers sensible envisagé dans son ensemble est chaotique entre des limites 
qui rendent toutefois possible l'application des lois des grands nombres ; 
le fait qu’à notre échelle, la partie d’univers que nous habitons ou pouvons 
observer se présente à nous sous les apparences d’un monde organisé s’ex- 
plique par le calcul des probabilités qui permet de prévoir — sous certaines 
conditions, il est vrai — l'existence de parties d’univers de cette sorte, et 
par le fait que l’homme ne saurait exister dans une partie d’univers d’une 
sorte différente ; 

30 L'hypothèse idéaliste : l'univers sensible est notre œuvre, c’est-à-dire, 
en termes plus adéquats peut-être, une construction de l'esprit; nous le 
retrouvons, alors que nous croyons le découvrir. 

Ces trois hypothèses ne sont pas inconciliables. Elles répondent peut-être 
chacune à un aspect de la réalité différent, pour autant qu’il est admis 
qu’on puisse attacher au terme de réalité un sens qui soit indépendant de 
tout point de vue particulier. 


+ 
* x 
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Bien entendu, il serait malaisé de soutenir que tous les faits qui se sont | 
produits dans l’ordre du sensible au cours de l’histoire de l’univers, telle la 
concentration de la même quantité de matière pendant des milliards d’ an- 
nées dans une région déterminée de l’espace puissent s'expliquer soit par les. F 
seuls effets du RTE soit comme nous l'avons montré, par les effets du & 
hasard en tenant compte de certains liens existant entre nous et les choses. 
A tort ou à raison, ce mode général d'explication heurte au plus haut degré 
en nous le sentiment de la vraisemblance. Peu d’esprits s’y attarderont, ne … 
serait-ce qu'un instant. On donnera sans hésitation la Préférence à la con- t 
ception scientifique du monde qui allie de la façon qu’ on sait la notion de 
loi naturelle à celle du hasard. L'univers sensible étudié à la lumière combinée … 
de ces deux notions complémentaires semble nous révéler deux structures È 
différentes suivant que les échelles auxquelles on l’observe sont situées d’un … 
côté ou de l’autre de l'échelle humaine dans les deux directions de l’infini-. 
ment grand et de l’infiniment petit. De deux choses l’une : ou la différence 
de structure apparente ainsi observée correspond à à un état réel des choses, . 
ce qui témoignerait de importance du rôle joué par l’homme dans la cons-. 
titution même de l'univers ; ou bien cette différence de structure n’est qu’une. 
illusion due à la perspective particulière sous laquelle les choses s’offrent à. 
nous. Si l'alternative devait être résolue dans ce dernier sens, on en tirerait 
peut-être un moyen de pousser plus avant dans les directions des deux … 
infinis notre connaissance du monde sensible. Mais il est plus probable que 
la science ne sera jamais à même de trancher le débat. 


RS 
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PHILOSOPHY OF THE DAY L'ACTUALITÉ PHILOSOPHIQUE 
DIE PHILOSOPHISCHE LAGE 


CENTRO STUDI METODOLOGICI DI TORINO 


Fondato nel 1947 da un gruppo di cultori di diverse discipline, dalle 
fisiche e matematiche pure e applicate alle giuridiche e filosofiche, si occupa 
di metodologia delle scienze e dei rapporti fra scienza e filosofia in uno spirito 
di piena libertà e di mutuo rispetto. 

Annovera 8 membri e una diecina di soci onorari, fra i quali spiccano 
alcune eminenti personalità della scienza e vari Enti che ne appoggiano il 
funzionamento, ed è presieduto dal Prof. Nicola Abbagnano, Ordinario di 

_ storia della filosofia presso l’Università di Torino. 

Giovano allo sviluppo dell’attività del Centro riunioni di studio dei suoi 
membri, conferenze pubbliche tenute a Palazzo Carignano oppure presso l’Uni- 
versità e il Politecnico, discussioni a carattere privato con altri cultori italiani 
e stranieri interessati agli stessi problemi, la partecipazione a congressi e le 
relazioni con altri studiosi e gruppi affini. 

Nel periodo 1949-1950 fu in particolare tenuto dai suoi membri il seguente 
ciclo di conferenze : 


1. Relazioni fra le scienze e la tecnica (Dr. Ing. Prospero Nuvoli). 

2. Scienza del diritto e analisi del linguaggio (Prof. Norberto Bobbio). 

3. Teoria delle grandezze (Prof. Eugenio Frola). 

4. Analisi dimensionale (Prof. Cesare Codegone). 

5. Intluizione e deduzione nel processo dimostrativo matematico (Prof. Ludovico 
Geymonat). 

6. Matematica e biologia (Prof. Piero Buzano). 

7. La metodologia delle scienze nella filosofia contemporanea (Prof. Nicola 
Abbagnano). 


Il testo di queste comunicazioni sarà riunito in un volume in corso di 
stampa. 

Nello stesso periodo vari dotti accettarono l’invito di partecipare a dis- 
cussioni di carattere privato. 

Cosi il Prof. Francesco Severi, Direttore dell’Istituto di Alta Matematica 
dell Università di Roma, su: Natura e compiti dell’intuizione nella ricerca 
scientifica e particolarmente nella ricerca matematica ; il Prof. Gustavo Colonnetti, 
Presidente del Consiglio Nazionale delle Ricerche su: ZI! Tempo, lo spazio e la 
materia nel pensiero scientifico moderno. 

Altri approfonditi scambi di idee precedettero o seguirono le seguenti con- 
ferenze tenute nel medesimo periodo presso il Centro rispettivamente dal 
Prof. Bruno De Finetti dell Università di Trieste sul tema: Visioni unitarie 
e visioni frammentarie sul ruolo delle probabilità nelle applicazioni; dal Prof. 
Ugo Spirito dell’Università di Roma su : Confini della scienza ; dal Prof. Z. P. 
Dienes dell’ Università di Leicester (Inghilterra) su : 1! problema del rigore dal 
punto di vista intuizionista ; dal Prof. Ferdinand Gonseth del Politecnico Fede- 
rale di Zurigo su: La connaissance moderne et sa méthodologie. 

Per il 1951 è previsto un Convegno di studio da tenere in Torino. 
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Essai de dialectisation de la conscience 


PAR 


JEAN-PAUL GONSETH 


Un volume in-8° de 110 pages Fr. s. 6.60 


Au-delà des philosophes et des psychologues, ce volume s’adresse à 
tous ceux qui s'intéressent à l’aspect psychique de notre être, et aux 
rapports, en nous, du psychique et du corporel. Pour le médecin, il ouvre 
une voie à la réflexion et à la discussion sur l’idée d’une médecine psycho- 
somatique, d’une médecine dans laquelle le corporel et le psychique seraient 
traités comme deux aspects d’un même être total. Pour tout homme de 
culture, il va directement aux problèmes de la conscience et de la per- 
sonne, problèmes qui se trouvent placés dans le cadre plus général du 
problème de l’être engagé. 

L'idée organisatrice et directrice de tout l’ouvrage est celle de l’ouver- 
ture : elle lui confère son unité. C’est pourquoi l’auteur commence par 
expliquer ce qu’est une connaissance ouverte, et comment l’ensemble de 
nos connaissances, les connaissances scientifiques y comprises, s’ordonnent 
en une perspective ouverte. Pour convenir à une description du monde et 
de l’homme, tout système de pensée doit être ouvert. 

Le principe de la poupée russe apporte une seconde incorporation de 
l’idée d’ouverture. Il pose que tout essai systématique de saisir la 
personne doit, lui aussi, être ouvert. En particulier, jamais un automate 
n’épuisera les possibilités d’agir d’une personne, car l’ensemble de ses 
possibilités est ouvert. 

Le principe de l’ouverture existentielle apporte une solution conciliatrice 
entre la liberté arbitraire de l’existentialisme et la nécessité fermée du 
rationalisme absolu. 

Le principe général d’ouverture permet à l’auteur de tracer un chemin 
allant directement des vues de l’homme normal aux conceptions les plus 
évoluées concernant la structure et le rôle des horizons conscientiels, des 
rapports du conscient à l’imagination et à l’inconscient, et enfin des 
rapports du psychique au somatique. 

Cet ouvrage apporte une contribution, à la fois stricte et audacieuse, au 
problème central dela psychologie, c’est-à-dire au problème dela conscience. 
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